吃完晚饭，青江进了书房。这是一间只有五坪左右的小房间，却是他在家中得以独处的珍贵空间。幸好没有再生一个孩子，不然这块地方迟早要让出来。
这个房间里也放着一台笔记本电脑。青江启动电脑，进入“NON-SUGRA LIFE”——甘粕才生的博客。
博文以每周一篇的频率更新。每篇文章都很长，或许是打好草稿，推敲过几遍之后才上传的吧。除了那些具有紧迫感的场景描写，文章本身还是比较平静的。
在大学办公室里，青江读到甘粕才生听完刑警的话，悲叹着离开警署的段落。想到他受到的心灵创伤，青江也感到憋闷得喘不过气。他犹豫着要不要读下去，不知道后面还等待着什么样的悲剧，最后决定回家再看。毕竟下一篇的标题是《一丝希望，然后是绝望》。如果文中的故事比预想中的还要悲惨，他担心自己会连回家的力气都没有了。从大学到家的路很长，电车又格外拥挤。
做了一次深呼吸之后，青江继续读了下去。
“看过由佳子和萌绘的遗体之后，我什么都不愿做，什么都不愿想。有人和我提起守灵和葬礼的事，我一个字都没听进去。无论做什么，都不能让她们活过来。
“我想死。我想现在马上断气。要怎么死才好？我还记得刑警说过，用硫化氢自杀会殃及旁人，那就不考虑了吧。我边走边寻找着高楼，只想一跃而下。可是这样仍然有可能给别人添麻烦。还是上吊吧，想到这里，我开始认真思考在家里的什么地方可以实施这个计划。
“最终没有付诸行动，是因为谦人。十二岁的长男还在集中治疗室里。当时他在三楼，这救了他一命。硫化氢基本上是向下流动的，而萌绘的房间在二楼。我们夫妻俩的房间也在二楼。萌绘死在自己房里，由佳子倒在走廊上。据推测，大概是发觉有异，在前往女儿的房间途中气绝身亡的。
“对谦人的抢救持续了几十个小时。我从心底里希望他能得救，能恢复意识。我甚至觉得，只要他能醒过来，我自己的命怎么样都无所谓。他是我唯一的心灵支柱。
“事件发生后第二天的晚上，我终于可以向谦人的主治医师询问详情。
“‘总之，状况是稳定下来了。’
“医生的话让我松了口气。我一直害怕着会这样失去谦人。
“‘他恢复意识了吗？’
“我的提问让医生有些窘迫。
“‘这么说，还没有？’
“我换了个问法。医生带着下定决心的表情这样回答：‘甘粕先生，令郎的命是救回来了，但请您做好思想准备，您已经见不到以前的那个儿子了。’
“‘这话是什么意思？’
“‘这……您去看看就知道了。’
“‘那么，请让我见见他，请让我马上见他！’
“我紧紧抓住医生，声嘶力竭。
“几分钟后，我见到了集中治疗室里的儿子。那一瞬间，与见到由佳子和萌绘的遗体时截然不同的冲击贯穿了我。
“谦人的身体上缠绕着许多管子，还有电线，连接着各种各样的仪器，他完全成了仪器的一部分。
“他的眼睛睁开了一条缝，但显然什么都看不见。我呼唤着他的名字，他没有任何反应。
“‘虽然使用着人工呼吸器，但他是有自主呼吸的。’医生说。
“我只能把这话当成一种宽慰。
“这是怎么回事？现在的状态是不是暂时的，经过一段时间会有所改善？他有没有恢复意识的可能？
“这一丝希望是我仅有的依靠，但医生却做出了令人绝望的宣告。
“他说，恐怕一辈子都会这样了吧。
“回过神来的时候，我已经坐在了地上，站都站不起来。一颗颗水滴溅湿了地板，过了好一阵子，我才意识到那是自己的泪。”
还好没在学校读完啊，青江想。
妻子和女儿死亡，唯一得救的儿子成了植物人。看到这样的悲剧，连他都感到无法忍受。他可以想象，甘粕一定丧失了继续活下去的支撑，只想就这样死去。
青江不知道还要不要继续看下去。就算读了，也只会让自己的心情更加沉重。可是他仍然有一种预感：博客里写的事，与温泉区事故、与羽原圆华都有着某种联系。
而且，置顶博文的题目是《奇迹般康复的谦人》。如果是成为“仪器的一部分”的状态，一定不会使用这种描述。
甘粕谦人从那种令人绝望的境况中复活了吗？
青江看看下一篇博文的标题：《决意。一线光明》。
这可不能不读啊，这样想着，他动了动鼠标。
“行尸走肉般的日子流水一样过去。多亏了朋友的帮助，妻子和女儿的法事结束了，但守灵和葬礼是如何操办的，我却几乎没留下什么记忆。应该在吊唁宾客前致辞过的吧，可就连这个，我也记不起来。既然是念别人备好的稿子，也难怪没有印象。
“探望谦人是我每天必做的功课。虽说是探望，我却什么都不能做。带礼物毫无意义，无论是多么甜美的水果，谦人也尝不到；无论是多么美丽的花朵，谦人也看不见。但即便如此，我依然每天去看望儿子，看看他，和他说说话。他没有任何反应，但这是我可以做的唯一一件事了。
“我说的，差不多全是谦人小时候的故事。他出生时大家的祝福、第一次全家外出旅行、幼儿园的运动会、七五三——
“可是没过多久，连这也做不到了。讲述的内容渐渐枯竭。我只好重复着同样的故事，渐渐地，连这也变得空洞起来。
“对于最近的谦人，我什么都不知道。他在学校交了什么样的朋友，平时玩些什么游戏，喜欢吃什么不喜欢吃什么，将来想做什么，我茫茫然一无所知。仔细想想，也怪不得别人，我已经好几年没有顾家了。家事全都推给了由佳子，全身心扑在电影上。我甚至还为这种生活方式感到自豪，真是蠢到无以复加。
“就连妻子由佳子，我又能把握几分？和她最后一次闲聊，是什么时候的事了？我连这都说不清楚。我曾和她聊过许多东西，也曾交流过养育孩子的烦恼，但不知从何时起，这种交流消失了。应该不是因为没有可聊的，也没有烦恼了吧。一定是对眼里没有家庭的丈夫死了心，就算有了难处也自己寻求解决办法吧？要么，就必定是去和别人商量了。
“对妻子都是这样，就更别提女儿萌绘了。说实在的，我甚至不知道她上的是哪所高中，穿的是什么样的制服。她的高中制服，我在葬礼上才第一次见到。是她的同学们穿的。舞蹈部的女生告诉我，萌绘也加入了舞蹈部。我没见过萌绘跳舞，她喜欢跳舞这件事，我也是初次得知。
“刑警先生问我有没有关于自杀动机的线索，我答不上来，并非是因为脑中一片混乱，而是因为不了解萌绘，无法回答。
“想到这里，我终于发现，我不是因为这次事件失去家庭的。早在很久之前，家人们就已经去了一个我无法到达的地方。而造成这一切的不是别人，正是我自己。事件发生后，我无数次泪流满面，但或许，我连流泪的资格都没有。
“以后我该怎么办？妻子和女儿死了，儿子昏迷不醒。已经毫无办法了吗？
“思来想去，我得出了一个结论。我要找回我的家人。我已经无法再和她们一起生活了，但我还能找回和家人一起度过的每一天啊。
“我想去了解由佳子、萌绘和谦人。他们是什么样的人呢？我最宝贵的家人们，他们走过了怎样一条人生路？
“关于萌绘自杀的原因，警方进行了大量调查。尤其对学校相关人员，进行了多次询问。因为在中学生自杀事件中，首先要怀疑的，是学生在学校有没有受到过欺凌。但调查无法确认有欺凌现象存在。警方还调查了萌绘的手机，依然没有发现和自杀有关的线索。
“‘或许她有着难以启齿的烦恼。’
“负责此事的警官在交还萌绘的遗物时，对我这样说。从他的语气中，我听出来，他们打算结束对自杀动机的调查。他们是很忙的。对这种嫌犯死亡，不予起诉的事件，是不想花太多时间的吧。
“但对我而言，这只是个开始。我无论如何都想知道萌绘自杀的原因，还想去了解由佳子和谦人。
“我去了很多地方，问了很多人。我照着地址簿一个个地打电话，一找到和由佳子关系亲密的朋友，就登门拜访。为了询问萌绘的事情，我还去了萌绘的学校，在校门外等着舞蹈部练习结束。我在谦人所属的足球俱乐部来回打听谁和他最要好，找到了一个名叫川上的守门员。当然，我也询问了川上君。
“我一定给他们添了不少麻烦吧。毕竟，一旦被我逮住，可不是那么容易就能摆脱的。有时候，我甚至会与他们一直聊上差不多两个小时。不过，没有任何人流露过嫌弃的神色。
“‘请和我聊聊我妻子吧。’
“‘能不能跟我说说萌绘的事呢？’
“‘我想请你告诉我，谦人是怎么样一个家伙。’
“听了我的请求，每个人都爽快地答应下来，在时间允许的范围内，对我讲了许多许多事情。之所以这么顺利，一开始，我觉得他们是同情我，是可怜一个在不幸事件中失去亲人的中年男人。但有一次，萌绘的同学在和我聊起萌绘的时候忽然哭了起来，当她开始吐露自己失去朋友的悲哀的时候，我发觉我是大错特错了。
“他们不是在帮我，不是听了我的话才愿意帮忙。只因为他们心里还记着由佳子、萌绘和谦人，想去谈论他们。这对他们而言，也是一种祭奠吧。
“我的心逐渐温暖了起来。
“他们是被爱着的。我的家人们，被大家所热爱着，珍爱着。虽然他们算不上优秀，没有特殊的才能，没有过人的智慧，但周围依然有许多人爱着他们。
“我决心去见更多的人。虽然不知道会花上多长的时间，但我还想听到更多，直到他们三人的形象在我心中变得栩栩如生为止。
“就这样，当我终于迈出了第一步的时候，谦人的医院也有了新进展。
“主治医师在和我谈话时，提出了这样一个建议。
“他问我，要不要把谦人送去开明大学附属医院的脑神经外科治疗。关于原因，医生说了很多难懂的词汇，大体如下：一、已经判明，谦人虽然处于植物人状态，但大脑损伤并不严重。只不过损伤部位处于未知区域，现在住院的这家医院只能做到目前这个地步。
“二、开明大学附属医院脑神经外科治疗过好几位极其特殊的脑损伤患者，还有很多植物人复苏的先例。
“三、尤其是羽原全太朗博士，他是脑神经细胞再生研究第一人，创造了好几种划时代的诊断模式。
“听了这番话，我简直难以相信自己的耳朵。谦人居然还有可能摆脱现在的状态。就像在黑暗中发现了一丝希望的微光，虽然那微弱的光点比针尖还小，但毕竟确确实实是光啊。
“医生补充了一句：‘只不过，所需的费用会非常高。’
“我摇摇头。钱是身外之物，幸好由佳子给我留下了一笔资产，她的生命保险金也划拨下来了。我甚至做好了倾家荡产的准备。关键是，谦人是不是真的可以康复？我问医生，他只说了声‘不知道’。
“‘我只是把这作为一种可能性告诉您，并没有做出任何保证。’
“我发觉，最主要的是，他们觉得这个病例太过棘手，想早点转移出去。但是，无论出于什么理由，哪怕可能性只有1%、不，0.1%、不不，0.01%，甚至无限接近于0%，只要有那么一点点可能，我也不能不去赌上一把。
“面谈后，我照例去了谦人的病房。他仍然用毫无焦点的目光望着虚空。我看着他的眼睛，说：‘谦人，赌一赌会出现奇迹吧。’
“与此同时，我想到，把现在的心情记录下来，似乎是个不错的选择。”
青江望着电脑屏幕，叹了口气。
原来是这样，他终于弄懂了。就是在这个时候，想起要开设博客的吧。
即便如此，青江感叹，这位甘粕才生，究竟拥有着多么强韧的意志啊？虽然他一味贬低自己，但看上去却完全不像那么回事。他那在绝望中抓住一缕微光，奋力站起的形象，让青江大为敬佩。
可是——
这篇文章中出现的名字，是青江不可能漏过的。开明大学附属医院脑神经外科，羽原全太朗博士。脑神经细胞再生研究第一人。
羽原，他不知道这个姓氏是否很少见，不过，如果是铃木、田中、佐藤之类的就要另当别论了。这不可能只是偶然。
而且羽原圆华说过，父亲的职业是医生，恐怕就是这个人没错了。也就是说，她和甘粕才生有关联。
下一篇博文的题目是《开始每天祈祷》，读了读，讲的是伴随着转院的诸多辛劳、调查开明大学附属医院脑神经外科曾经取得的成果、转院后谦人接受各种检查的情况。一字一句都深深地表达出，甘粕才生把这当成了最后一个机会。与此同时，他又写道：“不敢抱有太多期待。所谓奇迹，一万次里也出现不了一次，这才是正常的。必须这样想：只要谦人的状态不再恶化，只要能保住性命，就比什么都好。开明大学附属医院脑神经外科是有实际成果的，羽原博士也被称为天才。但天才并不是神。不，神有时候都会束手无策呢。无论诊断结果如何，我绝不会灰心丧气。因为，我已经没有东西可以失去了。”
终于到了羽原全太朗做出诊断的时刻，标题是《惊人的事实》。
“羽原博士是个喜怒不形于色的人。从第一次见面的时候，他就是这样。面容端正，目光并不严肃，沉默的时候，嘴唇安静地紧闭成一条线。我想，这或许是为了不让患者怀有过高的期待。
“‘结论出来了，这是一起非常罕见的病例。我治疗过许多病人，但这样的病例还是第一次遇到。所以，究竟什么样的治疗方法才有效，现在还不好说。’
“果然是这样。我努力按捺住心中的失望。
“‘已经没救了对吧。谦人一辈子就只能这样了。’
“我以为他会说‘是的’，不知出于一种什么样的奇怪心理，我只希望能早一点得到失败的宣告。期待和失望反反复复，已经将我的心消磨殆尽。
“但羽原博士没有这么说。
“‘甘粕先生，我只说这是一起非常罕见的病例，可没说他没救了啊。当然，我不能保证一定能救醒他。’
“我不明白他的意思，没有说话。博士从容地向我解释。他尽量选择易懂的语言来谈论那些难解的概念，让我这种外行人也能弄懂个大概。
“博士说，谦人的大脑基本上是正常的，只有某个区域受到了损伤，导致他现在处于植物人状态。这个受损区域是现代大脑医学无法解释的未知部分，为什么会出现这种症状还是个谜，现在谦人的大脑正发生着什么变化，也还不清楚。
“‘诱因的确是硫化氢中毒。氧气无法供应到大脑，导致一部分脑细胞死亡。但损伤部位却和别人完全不同。为什么会这样，还不太清楚。或许只是偶然，或许是因为谦人君天生的体质。不管怎样，受损部分这么少，已经等同于奇迹了。’
“我对奇迹这个词很反感，这是发生好事的时候才会使用的词汇。
“‘奇迹？什么是奇迹？我不知道医学上怎么看，但现实是我的儿子仍然没有恢复意识，不是吗？他不是还处于植物人状态吗？’
“我的语气有些急躁。
“博士望着我，说道：‘甘粕先生，我什么时候说过您的儿子没有意识啊？’
“我一下子没能理解这句话。
“‘你什么意思？’
“‘恐怕谦人君是有意识的。甚至有可能听得到我们的话。’
“‘这、怎么可能……’
“我完全没想过这种可能性。
“‘之前那家医院可一次都没提过啊……据说当呼唤他的时候，脑电波没有变化啊。’
“‘因为只有我们学校使用了大脑机能解析装置，可以检测到分子层面的变化。虽然信号很弱，但的确是谦人君发出的。他或许是处于类似半睡半醒的状态，不过保护意识的脑细胞仍然在运作。’
“博士的话，是事件发生后我听到的第一则福音。我一时难以置信，就像在做梦一样。
“但下一个瞬间，我想到了另一件事。
“尽管有意识，却不能动，不能说话，这样的生活该多么辛苦？这样的话，还不如没有意识来得快乐。
“对我的疑问，博士表示，现在什么都不好说。
“‘虽然有意识，但还不清楚是哪种程度。也不知道他能不能感受到痛苦。总之，现在应该考虑的是怎么挽救他。’
“‘还有救吗？’
“‘不知道。刚才我也说了，迄今为止，我没见过一例类似的病例。只能摸着石头过河，走一步看一步了。’
“千万拜托您了，我低下头去。
“‘不管花多少钱都没关系，无论如何，请救救谦人！’
“博士说，不是钱的问题。
“‘我做过许多次脑神经再生手术，坦白地说，成功率绝对算不上高。而且，我也说过很多次了，谦人君的病例，是我们从未见过的。不知道会如何发展，说不定还有恶化的可能。就算这样，也没关系吗？’
“‘没关系。’我立刻回答。
“还能恶化到哪里去呢？
“接着，博士对我说明了手术内容。这又是些很难理解的东西，大体上说，手术内容有两项。第一，是在损伤部位植入干细胞，以进行遗传因子操作；第二，是在大脑中植入电极，传导特殊脉冲。这让我感到很不安，但对方是专家，也只能交给他们了。后来我才知道，这是只有羽原博士才能做的手术，专家间将其称为‘羽原手法’。
“和博士谈完之后，我去看望谦人。我握着他的手，想起他或许有意识的话来，泪流满面。博士说他甚至可能听得见，我想呼唤他的名字，却哽咽难言。”
还好先读了置顶博文啊，青江想。如果没看那个，按照时间倒序开始读的话，心里肯定会一直纠结着，那个“羽原手法”究竟会不会成功。置顶博文明明白白地说谦人康复了，看来手术也很顺利。
可是，置顶博文中的一句话依然让他放心不下。
“即便是奇迹般康复的谦人，对我而言也已经成为了过去。我的儿子不是现在的谦人，就像对谦人而言，我也不是他的父亲一般。”
这是怎么回事呢？是不是父子关系崩坏的一种比喻？
不管怎么说，只有往下看才知道。
博文用细腻的笔触描写了随着手术的临近，甘粕自身不安和期待互相交错的精神状态。一下子决定要赌一把，一下子又万念俱灰。这也难怪，青江想，换了是自己，肯定会落荒而逃的。
下一篇文章的题目让他有点惊讶：《龙卷风……》为什么会在这里提到龙卷风呢？
文章里写了一起意外。就在甘粕谦人即将手术时，羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龙卷风。十一月初的连休期间，她带着女儿回北海道的娘家，突然遇到龙卷风，被埋在倒塌的瓦砾下，不幸死亡。
女儿，就是羽原圆华吧？她也被龙卷风袭击了吗？她是不是亲眼目睹了母亲的死亡？
甘粕才生接着写道：
“知道这件事后，我震惊了。这是多么悲惨的遭遇啊。虽然女儿平安获救，但一想到失去爱妻的羽原博士的心情，我就格外难受。但与此同时，也出现了特别自私的想法。听说，原本博士也要一起去北海道的，就因为谦人手术在即，才取消了行程。还好博士没有同行啊。我还是很担心谦人的手术，会不会中止呢？也许会无限延期，直到博士的精神状态好转为止吧？当然，这些话我并没有说出口。”
这也怪不得他，青江想。他挂念的是自己的儿子能不能摆脱植物人状态，担心手术的事也无可厚非。而且龙卷风是自然灾害，只能归结为命不好，无可奈何地接受下来。
接着读下去，看来手术还是按照预定时间进行了。羽原全太朗对甘粕才生说：“死者已矣，我的工作，是帮助那些身在死亡深渊的人。”真是太高尚了啊，青江对着电脑喃喃自语。
下一篇博文终于写到了手术当天的情况。不过，甘粕才生当然是不清楚手术室里发生了什么的，只是一直在描写自己如何祈祷手术成功。
手术平安结束。不过，这并不意味着大功告成。甘粕才生写道：“当脑神经细胞再生，谦人睁开眼睛的时候，才算是取得了初步成功。”
从这里开始，博文不再是记录过去的事情，变成了每天的实时日记。文中的日期和博文的日期是一致的。
在守着谦人的同时，甘粕才生继续挖掘着妻子和孩子们生前的故事。每次触碰到那些自己一无所知的片段，他都感到震惊、感激和失望。失望里基本上都包含着对自己的厌弃。“身为父亲，居然不知道这些，真是无地自容。”文中频繁出现这样的句子。
妻子由佳子是资产家的女儿，拥有几处房产，就算在经济上不依赖丈夫，也不会生活得很辛苦。她对身为电影人的甘粕才生评价很高，认为当好贤内助，让丈夫的事业更上一层楼是自己的义务，更别提照料一双儿女了。
萌绘和谦人也对甘粕才生的生活方式表示理解。谦人尤其尊敬父亲，把父亲拍的电影看了一遍又一遍。他还对朋友说，希望自己将来也能从事和电影相关的工作。
“我什么都不知道，真是无知啊。我不知道，为了让我不管什么时候回来都感到舒适，由佳子会在家中常备我喜欢的食物和酒水；我不知道，为了整理我收集的海量电影光盘，由佳子把资料一条一条输入电脑，整理成清单；我不知道，为了我这个一向怕冷，冬天手指僵硬的父亲，萌绘曾织过一副手套；我不知道，萌绘还织了一条和手套配套的长袜，在练习跳舞的时候穿；我不知道，谦人找出了我的旧吉他，练习我电影里的插曲；我唯一知道的是，在我生日那天，他突然弹奏了这首曲子，给萌绘的歌声伴奏，姐弟俩的小小计谋给了我一个大大的惊喜。我真的，真的是个蠢之又蠢的大傻瓜啊。”
博文中传达着深深的痛悔之情，知道家人多么敬慕自己固然令人开心，但其中两人已死，剩下一个前景不明，反而只剩下了苦涩。“我想，如果我知道的是他们很讨厌我，或许现在心情还会轻松一点儿。”
类似的几篇内容之后，出现了一篇叫做《觉醒》的博文。青江带着某种预感读了下去。他的预感是正确的，文中说，谦人开始呈现出苏醒的迹象。
“羽原博士突然打来电话，这让我惊慌失措，以为谦人的状况恶化了。不过，好像并不是这么回事，博士的声音很轻快。
“‘总之，请到医院来一下。’
“博士只说了这句话。
“我立刻赶到医院。博士在谦人的病房里。
“‘请看。’
“博士说着，开始操作旁边的显示器。上面出现了大脑的CG图像。谦人的头部戴着一个附着有许多电极的头罩。
“接着，博士在谦人耳边说了声‘足球’。显示器上的图像有了变化，大脑的一部分变成了红色。
“接着，博士说‘咖喱饭’。这次变红的是大脑的另一部分。
“这是什么意思啊？我问。
“‘我构建了一个让他表达意思的方法。想象运动和想象食物的时候，大脑会使用不同的部分。我利用了这一点。’
“博士又对谦人说：‘你是男孩子，还是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱饭。’
“接着，让我吃惊的事发生了。想象足球时的部位红了起来。”
“‘我来问问你的年龄吧。你今年十岁，对吗？如果对，就是足球，不对，就是咖喱饭。’
“这个问题的回答是‘咖喱饭’，也就是‘不对’。
“‘你今年十一岁吗？’
“这个也是‘咖喱饭’。
“‘你今年十二岁吗？’
“我屏住呼吸，盯着显示器。出现的回答是‘足球’。
“正确地说，现在谦人是十三岁。不过，遇到事故之后，如果丧失了时间感，对‘十二岁’说‘是’，也是可以理解的。
“我和博士对视一眼。
“‘令郎的大脑是在活动的。听到我的声音之后，他能明确表达自己的意思。只不过，还不能用肢体来表达。’
“博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子交流了。
“我走到谦人身边，开口呼唤：‘你知道我是谁吗？你能听出我的声音吗？知道的话，就是足球。’
“我祈祷着望向显示器，但上面出现的既不是‘足球’，也不是‘咖喱饭’。
“‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不记得了吗？’
“但结果依然不变。
“‘我也问过几次了，但他似乎不能回答和人际关系有关的问题。其实，他连自己的名字都不记得了。’
“我惊愕不已。
“‘连名字都……’
“‘别着急，首先，要等谦人君可以用肢体语言来表达自己的意思。’
“‘会有那么一天吗？’
“‘一定会的。他的大脑每天都在发生着变化，不过，就算可以表达意思了，能不能说话，我还拿不准。也许指尖能稍微动上一动吧。请做好这样的心理准备。不管怎么说，脑神经细胞的确正在重生，假以时日，一定会比今天更好的。’
“我点点头，说了声‘明白了’。能动动指尖就足够了，我想。
“从这一天开始，原本漠然以待的希望突然变得真切起来。羽原博士说康复需要很长一段时间，时间的话，我给得起。无论几年还是几十年，我都会等下去。
“不过，谦人的病情好转得比我预想的还要快。
“下一个奇迹，发生在仅仅一个月之后。”
文章用一句意味深长的话结尾，不过，下面应该不会是什么噩耗。
以上这些内容，除了写出甘粕才生的喜悦，还体现了羽原全太朗的高超医术。和处于植物人状态的谦人沟通成功。足球和咖喱饭——亏他能想出这种办法来啊。
下一篇的题目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。
“羽原博士又把我叫去了医院。病房里，谦人立起上半身，靠坐在床头，头上没戴那个接满电极的头罩。
“博士微笑着说：‘请仔细看谦人君的眼睛。’接着，他问谦人：‘你能听得见吧？’
“谦人眨了两次眼。
“博士回头看着我。
“‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。这是我和谦人君共同决定的。’
“我的心脏狂跳起来。
“‘他的眼皮能按照自己的意愿活动了吗？’
“谦人的眼睛还在眨，我想那应该只是单纯的生理现象。
“‘可以。他终于能控制身体的某些部分了。而且……’
“博士说着，伸出食指放在谦人面前，缓缓地左右移动。谦人的黑眼珠也跟着手指移动。
“‘他的眼球也可以活动。谦人君能看见东西了。他无疑正在快速康复，这实在令人震惊啊。在脑神经细胞修复的同时，身体机能也在恢复着，恢复速度大大超出我的预期。’
“博士的话对我而言就像神谕。
“我来到谦人面前，注视着他。
“‘谦人，你能听见吧。我是爸爸，你看见我了吗？能看见爸爸的脸吗？’
“谦人的眼皮动了，一次、两次、三次、接着是第四次……
“我看着博士，问：‘这是什么意思？’
“‘四次的意思是不知道。看来谦人君仍然不知道自己是谁。’
“‘这样啊。’
“我有点失望，但又马上摇了摇头。谦人恢复得这么快，我应该感到高兴才对啊。
“晚上，我去喝了一杯，以示庆祝。自那起令人痛心的事件之后，我还没喝过酒，这回，我初次品尝到了酒的醇美。”
青江接着往下读，谦人康复的速度令人惊异，从博文的题目中就能看出来。《下巴轻轻动弹》、《表情？》、《流食》、《指尖的信号》，排成一串。从书写日期来看，这些巨大变化仅仅发生在数周之间。
博文中说，因为可以和他沟通了，于是就按照谦人的意思，把他想要的东西摆放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病情进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。
手术八个月之后，谦人有了表情，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”
经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌肉也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够操作对界面进行过调整后的电脑。记录当时情况的博文题目是《我是谁？》。
“从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。
“但伴随着期待的，还有恐惧。
“事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。
“不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。
“我带着期待和觉悟，去了医院。
“病房里，谦人支起上半身靠在床上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。
“早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。
“‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。
“我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。
“‘你想听我说些什么呢？’我问道。
“谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。
“谦人的第一条信息是：（我是谁？）
“这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。
“‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’
“我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：（你是谁？）
“虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。
“‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’
“最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。
“（知道电影。不知道你。）
“我挤出一丝笑容。
“‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’
“谦人的回答是（不知道）。
“‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’
“就像寻找救命稻草似的，我问道。
“但谦人在电脑上写的是：（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）
“山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。
“‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’
“谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：（想停止了。）
“‘想停止了？什么意思？’
“他的回答是：（这种话题，想停止了。）
“我发现谦人的身体在微微颤抖。
“羽原博士在后面说：‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’
“他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。
“我点点头，重又看着谦人。
“‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’
“过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。
“（累了。想休息了。）
“我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。
“‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’
“然后，我说了声‘谢谢’。
“我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。”
青江叹着气，微微摇头。
很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通交流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。
下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的情形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事情，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。
“谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关操作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。
“‘真没想到啊。只能说是奇迹。’
“羽原博士看着我，兴奋地说。
“‘我诊过几位患有迁延性意识障碍的病人，经过手术康复的例子也不少。不过，没有一位病人能康复到这种程度。检查显示，大脑损伤部分已经几乎全部修复了。我也不知道为什么会这么顺利，这是一起极其宝贵的病例。我从大学获得了一笔经费，打算进行彻底研究。这样也能减轻甘粕先生的金钱负担。您会协助我们的吧？这件事，我已经告诉谦人君了。’
“这是自然，我回答。答是这样答了，心中却感到一阵空虚。协助？我能做什么呢？不，大概我什么也不做，就叫做‘协助’了吧。
“金钱负担之类的，算不了什么。为了谦人，我原本就抱着即便倾家荡产也在所不惜的打算。只要能换回一个亲人，就算便宜了。
“但是，我能换回我的儿子吗？
“我每次去病房，谦人似乎都很郁闷。虽然没说出来，但我能感觉得到。大概他觉得这个净说些过去的事情，自称是自己父亲的中年男人，是个非常讨厌的家伙吧。
“假如谦人恢复了记忆，我有件事情无论如何都想问问他。那就是萌绘自杀的原因。我去了很多地方，问了很多人，结果还是没有找到答案。所以，只能依靠谦人了。萌绘的秘密，或许只有家人才知道吧。
“可是，谦人甚至连自己是谁都忘了，问他这个也没用。他都不知道自己有个姐姐。
“‘我是不是以后最好还是不要来了？’我死了心，问他。
“谦人想了一会儿，答道：（我不知道。无所谓。）
“我不由愕然。我努力忍耐着，不让这种心情浮现在脸上。现在的谦人应该已经能够读懂别人的面部表情了。
“‘无所谓，是吗——哦，是这样啊。’我装着若无其事地说。
“（对不起。）
“看见屏幕上这句话的瞬间，我有了一种季节终结的感觉。”
这是倒数第二篇文章。之后就是置顶的那篇，开头是“打算出去旅游一段时间”。
青江弄清了事情的原委。最后一篇文章里的那句话，“我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲”，意思也终于明白了。
甘粕才生或许觉得，就算自己在儿子身边，也不能为他再做些什么了。重生的谦人将要开始一段新的人生，自己的存在只会妨碍他而已。
这一定是个艰难的抉择。对甘粕才生来说，在某种意义上，这相当于第二次与家人诀别。第一次告别的是妻子和女儿，第二次是告别的是儿子的心。他决定克服这些困难，向着未来迈出步伐。
不知道从那之后，这对父子之间发生了什么。博客就这样结束了。时间又过去了六年，甘粕才生如今在哪里，在做些什么？谦人最后康复到什么程度了呢？
不，比起这些来——
最重要的是，博客上写的一系列事情，和最近发生的硫化氢中毒事故有什么关系？乍一读，似乎没有任何关系。但散见的关键词，青江却不能无视。
在温泉区因硫化氢事故身亡的两名死者，都和电影导演甘粕才生有关。甘粕才生的妻女死于硫化氢中毒，儿子被天才医生羽原全太朗所救。医生的女儿羽原圆华正在发生过硫化氢事故的温泉区寻找一个青年——
不行啊，青江摇摇头。完全弄不明白是怎么回事。无论怎样摆弄这些关键词，也拼不出一个完整的故事。