壁炉中的火焰，温暖了整个房间，窗帘半掩着。洛高烧才刚刚退去，现在总算安心地睡着了。在妈妈的老房子里，他的房间也还是老样子。过了一会儿，他醒了。懒懒洋洋又舒舒服服地发了一小会儿呆后，他便伸手去够埃莉从圣彼得堡给他寄来的信。
他把信从信封中拿了出来，一遍又一遍地读着。看到埃莉充满了力量和热情的字迹铺满了信纸，洛感到很高兴。不一会儿，他的指尖感到了一丝寒冷，于是便垂了下来，缩回了毯子里。刚刚享受了自发烧后第一次安稳觉，现在洛正心满意足地安静地躺在床上，环视着他的房间。几年前，斯泰恩把这个房间给了他，让他可以在他的那些书籍和喜爱的小玩意中间轻松自在地工作。这是整所房子里，唯一一间舒适的屋子……不过无论怎样，他不久之后也就不会再住在这里了。斯泰恩已经离开了，妈妈也已经准备好付清最后一个季度的房租，就卖掉所有的家具和休一起去英国……
洛感觉头有些晕，但是浑身还算轻松，而且烧也已经退了，至少他已经很久没有感到这么舒畅了。他享受着床所带给他的舒适和温暖，不经意间，发现窗外已经大雨瓢泼。他安静地躺在床上，毫不关心窗外的风雨，身边的桌子上放着一杯水、一瓶奎宁胶囊、一盘温室葡萄和为一个他准备的摇铃。他吃了几颗葡萄，然后摇响了桌子上的铃。
奥蒂莉立刻走进房间，焦急地问道：“洛，你醒了？”
“是的，妈妈。”
“好好睡了一觉吗？”
“是的，我现在感觉好多了。”
“喔，太好了！洛，你真不知道你前几天病得有多厉害！你病得都说胡话了……一直叫你爸爸，还有埃莉的名字……我真的不知如何是好了，我的孩子，最后……”
“怎么？”
“没什么。你还是咳嗽得很厉害，洛……”
“是的，我感冒了，我知道的，不过我会很快好起来的……一旦我离开这个让我心乱如麻的国家，一旦我到了意大利，一切就会好了。”
“我想现在还不该提意大利吧。”
“一旦我好起来了，我一定要先去尼斯与奥蒂莉和阿尔多晒晒太阳，然后，我就去罗马。”
“你一个人，去那里干什么呢？”
“我在那里有几个老朋友，我的熟人。我想我应当还会再写点东西……休在家吗？”
“是的，他在自己的小屋里呢。”
“他现在住在斯泰恩的房间？”
“是啊，当然了！我还能给他哪个房间呢？既然斯泰恩已经走——出国了，我当然可以和我自己的孩子在一起！”
“我想和休聊几句，您能让他过来找我吗？”
“你这样不会很累吧，洛？”
“不，妈妈。我可是睡了个好觉。”
“你愿意单独和休谈？”
“是的，妈妈。”
“谈什么？”
“关于您的事情。”
“那我可以就待在这儿吗？”
“不行，而且，您也不能在门外面偷听。跟我保证吧，妈妈？”
“那你想跟他谈点什么呢？”
“我跟您说过了，是关于您的事情。好啦，让他过来找我吧。然后，让我们单独坐一小会儿。”
“你确定你的烧退了吧？”她摸了摸他的额头。
“如果您不放心，现在可以给我量个体温看看……”
“刚过九十八华氏度。”过了一两分钟，她说。
“我跟你说了，我感觉很好，不用担心。”
“葡萄还好吃吧？”
“是的……”
最后，她终于出去了，虽然还是犹犹豫豫……她本来想跟他说，两天前，因为他病得实在厉害，不停地叫他父亲和埃莉的名字，所以她忍不住让休给波夫发了封电报，而波夫已经从布鲁塞尔赶来了。前天晚上，他刚来看过洛，只是病中的他并没有认出他的父亲……可现在，她觉得对于这一切，她简直不知怎么对洛开口，于是就逃开了……
不一会，休进来了，跟往常一样地沉稳平静。他穿着自行车服，膝盖以下露出健壮的小腿，问道：
“感觉好一些了吗，洛？”
“是的，好多啦！我需要和你好好谈，休。你不会觉得烦吧？”
“当然不会，洛。”
“我们相处得一直很不错，不是吗？我们两个？”
“那是当然了。”
“或许是因为我从来没有碍过你的事……但是无论如何……”
“你从来都是个好人。”
“谢谢。”
“你不会觉得累吗？这样一直说话。”
“当然不了，老伙计。事实上，我挺想跟你谈谈的……休，有些事情，我想问问你。”
“什么事，洛？”
“妈妈要和你一起去伦敦了。”
“是的，她想这次和我一起回去。毕竟，我和约翰之前很久都没见她了。而且，玛丽也快从东印度回来了。”
“对，这我能理解……她想看看她别的孩子们。休，我只是想请你……对她好一点。”
“我对她不够好吗？”
“呃，是的，就保持像现在一样地对她吧！她是个长不大的孩子，休，她需要很多宠爱，而且是只对她一个人的。你知道，我和她在一起的时间最长，已经有三十八年了——虽然中间有短暂的分别——但你已经十多年没和她一起住过了，而且就算那之前，你和你父亲待在一起的时候，也比和她在一起的时间长。所以，你不是很了解妈妈。”
“哦，我想我已经足够了解她啦！”
“也许吧，”洛有点儿疲倦得说。“也许你已经足够了解她了……但是，我还是希望你能好好对她，休。”
“当然了，我会的，洛。”
“那就好。”
这一次，洛的声音变低了，显得有点儿累了。他握住他那同母异父的弟弟的手。唉，这么劝说又有什么用？这个长着一双浓眉大眼、下巴剃得很干净的高大冷酷的小伙儿，能感受到什么呢？只有妈妈会带过去的10万荷兰盾吧。在休那强壮的手中，洛几乎感觉不到自己手指的力量了。它们太瘦弱，太瘦弱了。他在这一周内体力损耗了多少啊？
“休，你能把那面小镜子递给我吗？”休把镜子递给了他。
“能再把百叶窗收收吗？”
休照做了。洛看着自己：是的，他瘦了，但因为没有刮胡子，他现在看起来很糟糕。
“休，如果你出去的话，能不能麻烦你让菲加罗过来，帮我刮刮胡子？”
“没问题。”
洛把镜子放下来：“你有埃莉的消息吗，洛？”
“有一些，休。”
“她正在做的事情可真是伟大。”
“是的，没错。”
“她简直就像是一个英国人！”休崇拜地说道。
“是的，”洛轻柔地说，“就是那样，像个英国女人……”
这时，洛听到了一个不是很熟悉的声音从楼下传了上来。他目瞪口呆，突然意识到，他好像是听到了他父亲波夫同佣人说话的声音。
他从床上坐了起来：
“休！”他喊道，“休！不会是……是我的父亲吧？”
“我想应该是的。”休拉长声调，慢吞吞地吐出着几个字。
“是爸爸？他怎么会来这儿，怎么会来到这栋房子？”
“啊！”休说，“你今天可算是好了！两天前你都说胡话了，一直要找你的父亲。妈妈当时说，‘快发电报’，于是我就发了电报，让你父亲过来。他还之前还在你床边站了一会儿，但你当时没认出他来。”
“我病得那么重？”洛喊道。
他感到一阵阵头晕，视线也变得模糊了，但是，他还是一下就认出了父亲小心翼翼地走进房间的身影。
“我的孩子！……”
“父亲！”波夫飞快地走到床前，紧紧地抓住了洛的手。他们就这样待着，一动不动，过一个小时。
休已经出去了。不知什么时候，洛又睡着了。而老波夫就这样，一动不动地坐着，一声不吭地待了至少一个小时。
一个小时之后，洛醒了，说：
“听说妈妈给你发电报了……”
“两天前的事了。我来看过你一次，你没认出来我……”
“你……和妈妈说过话吗？”
“还没有。”
“你见到她了吗？”
“也没有。我一直住在宾馆。佣人前天跟我说，如果你身体有什么变化，就打电话通知我。昨天我打电话过来，不过你还在睡觉。埃莉呢？”
“你还不知道？……”
“我知道什么呢？”
洛又闭上了眼睛，老波夫先生就沉默地坐着，没有再问问题。他握着洛的手，然后，整个屋子又陷入了漫长的、令人心痛的沉默。老波夫环视房间，飞快地四处望来望去。他长松了口气，因为，洛总算从死神的手里回来了。
他以前从来都没有走进过这所房子。他已经好几年没有见过奥蒂莉了，而这一次，她也没露面。不过，他能听见她在门后，突然压低了的声音。噢，还是同样的声音，许多年前的声音，把他深深触动了……毫无疑问她老了，但是，那扇门后的声音，还和几十年前一样，还是奥蒂莉的声音，他的妻子的声音！
啊，她和他结婚的时候，是多美丽的小家伙啊——一个刚20岁的小女孩。他们曾经在爪哇度过很快乐的时光，虽然也偶尔会有小争吵。他们有两个孩子：先是小奥蒂莉，后来是洛！然后又过了几年……然后……然后她就遇到了暴发户查威利，就是他刚看到的那个孩子的亲生父亲——他和他爸爸一样，有着一张典型的英国人的脸。从那时起……他就再也没有见到过奥蒂莉了！有多长时间了？他掐指一算，都已经有三十四年了！那时小奥蒂莉才6岁，而洛也是个只有4岁的小孩儿，两个多么讨人喜爱的小家伙啊，那么招人喜欢、那么可爱的小孩子……
离婚之后，两个孩子的抚养权给了他，而不是他们的妈妈。然而，洛是那么喜欢他的妈妈，所以，几年后，他还是同意让孩子们和妈妈呆在一起：奥蒂莉仍然是他们的母亲，虽然她曾经做出了那样的事……小奥蒂莉经常和他在一起，但洛和妈妈在一起的时间就比较长。这两个可怜的小家伙总是要在两个地方之间不停奔波，因为他们没有一个固定的家，和自己的父母住在一起。不管怎样，他还是经常去看他的两个孩子并和他们保持着联系。他很喜欢小奥蒂莉，因为她已经是完全长成奥蒂莉了，并且和她的母亲一样美丽；而对于洛，他简直是溺爱，不只是因为这个头发很漂亮的小家伙一直温柔可爱，还因为他简直是令人难以置信地像他的妈妈奥蒂莉……现在，这个小伙子在这里就躺在他面前，不过他的妻子在哪里，埃莉呢？
他今天和前天都没有见到她，到底发生了什么事……他已经在洛的床边上坐了一个多小时了，只是握着他的手。洛又闭上了眼睛，然而他那又瘦又小的手攥住父亲的力量，让老波夫知道，他其实并没有真的睡着，而只是在闭目养神……波夫就让他的儿子静静地躺着，用手帕为他擦去额头上的汗珠……他现在出汗很通畅，皮肤也很放松……现在，他只需要耐心地等着，等到洛重新有力气说话的时候再问。耐心一点儿，一会儿再问埃莉的事情！
感谢上帝，这个小伙子不会死了，波夫还曾经担心会失去他呢。但是他瘦了！他一直都不胖，可他的脸瘦了那么多！他看上去比实际年龄要年轻不少，虽然他的头发也开始变灰……波夫一直很喜欢他，喜欢他那温文尔雅的性格，和他母亲的完全不一样。不过，他这样温文尔雅也不是没有原因，因为他身体一直比较弱。当他还是小孩子的时候，每次他和奥蒂莉打架，他都会自己一个人默默地坐到角落里去，一直到他们的争吵结束之后才出来……啊呀，不过埃莉到底怎么啦？
洛总算睁开了眼睛，但是老人还是不敢问埃莉的事情。他怕他一问，就会听到一些他无法想象的悲伤的事情——他怕他再昏过去。于是，他只是一直在用沾了古龙香水的手帕，擦拭儿子的额头，又问洛：
“你现在好点了吗，我的老伙计？”
“是的，爸爸，我现在好多了。你坐在我旁边，我感觉挺奇怪……但是很开心……我真的病到让妈妈给你发电报的地步了吗？连我自己都不知道……我今早才醒，但还是感到很虚弱，不过身体还是舒服了。我是发烧了，是的，而且还是在这残酷的冬天，染上了重感冒……就是支气管炎，不过也没那么严重，你看得出来……区区一次感冒而已，没什么大不了的……再好好休息一阵子我就会完全康复的啦！等我身体恢复之后，我打算去趟南欧，去看看奥蒂莉：她还和她的阿尔多住在一起呢——虽然，哎，他们可能永远也不打算结婚……没准儿，他们是对的……您在这儿，就坐在我床边。既然您来了，老爸，那您就留在海牙等我好了再走，好吗？要是您这次没带什么行李，您可以先在这边买几件衬衫、牙刷，将就将就……千万别走，爸爸，我不想让您离开我。我想，如果您并不想见妈妈的话，她其实也不需要一定见您一面。只不过，既然她已经被我吓到发电报给您的地步，估计把您也吓得不得了吧？总之，她必须自己克服自己的忧虑——如果这是一个让她感到忧虑的事的话……另外来说，她也不会自己在这儿住很久的。”
“不要说这么多话，我的孩子……”
“没事，我不累……不过是聊聊天儿而已。妈妈不会在这儿久住的。您现在还完全不知情，让我来告诉您吧！斯泰恩现在已经走了——出了国，很可能再也不回来了；而妈妈呢，现在继承了塔克马老先生的遗产，没错，现在她有了10万荷兰盾，她就要跟休一起到英国去了……她会和休待在那儿，我猜，一直到她的那10万荷兰盾花光为止……”
“是吗？天啊，你那可怜的妈妈！”
“您不用同情她，爸爸——至少是现在，还用不着。妈妈现在非常、非常地快活。她一心宠爱着她的休，而只有我生病时，她才会想起自己还有一个洛。但无论如何，她还是待我很好的。我这次生病，她一直在照料我……真的，她现在非常地开心……可能会是一年或者两年之后吧，当她那10万荷兰盾花完的时候，她才会回来找我吧……”
“可你呢！我的小伙子，你过得怎么样？”老父亲再也按捺不住自己的焦虑，喊了出来。
“我？我想去趟尼斯，晒晒太阳……然后，再去意大利，继续写点儿东西什么的……”
“可是……”
“哦，对了，我想起来了，还有件事没告诉您呢！”他闭上眼睛，紧紧攥了一下父亲的手。
外面传来了敲门的声音。女佣探进脑袋，说道：
“洛先生，请问您是否介意现在让理发师帮您刮胡子？他刚刚到，不过女主人想问一下，您觉得现在刮胡须的话，会不会太累……”
“好的。”洛说道，“让他进来吧！”
“你真的不累吗，洛？”波夫问道。
“当然不。事实上，我现在这副邋遢样子，倒才真是让我感觉痛苦呢！”
理发师进来了，虽然略显拘谨，但是步履轻快：他长着一张圆圆的、喜气洋洋的脸。
“过来吧，菲加罗！”
“哦，先生，您感觉好些了吗？我都一个星期没有见您了……我听说您病了。”
波夫坐立不安地在屋子里走来走去，有点儿暴躁地一屁股坐在窗户边的椅子上。
“请给我刮得漂漂亮亮、精精神神的，好吗，菲加罗？”洛说，“这脸上的胡须让我看上去脸色很差……是的，有些工具直接从盥洗架上面拿就行。”
“我带来了您平时专用的剃须刀，先生。”
“真好，菲加罗。再次见到你，我打心眼里感到高兴。最近又有什么新鲜事儿讲给我听吗？啊，你有手中的刀片在我脸颊上平滑轻柔地划过的感觉，真是太棒了！据说，一星期不刮胡子其实对皮肤是有好处的，但无论如何，那可没法儿和现在这种——重获一张光滑、干净的脸的感觉相比！……菲加罗，坐在那边的那位先生，是我的老父亲——他从来都不请别人给他刮胡子，每次都是自力更生——所以你不必花心思去做他的生意。我说，菲加罗，你能帮我拿一套干净睡衣吗？就在那儿，从上往下数第二个抽屉里……对对，就是那些绸子睡衣……带着蓝色条纹的那个……我一直觉得绸子睡衣是个好东西，特别是当你身体不舒服的时候。对对，帮我一下，既然你来了，菲加罗，帮我穿上吧……对对，就是这样……帮我把这套脏的扔到那个衣服筐里吧……再给我一张干净纸巾，好吗？帮我梳梳头吧，那边有止痒的奎宁水，再帮我递块湿毛巾擦擦手，可以吗，谢谢啦！啊，我现在感觉清爽极了，虽然只是刮了胡子而已！多谢你了，菲加罗。”
“需要我明天再过来吗，先生？”
“是的，麻烦您了。哦，等一等，要不后天？你知道，得给我的皮肤一点儿恢复的时间。嗯，那就后天吧！后天再见了，菲加罗……”
理发师走了。波夫说：“你都这么大的人了，怎么还跟个长不大的婴儿似的，洛？”
“爸爸，过来，坐在我旁边，我来跟您讲。我这个人有点儿奇怪。光滑的皮肤和柔软的绸子睡衣，对我的心情好坏来说很重要——它们甚至能让我重焕活力。帮我掖一下后面的被子吧，爸爸？来粒儿葡萄吧！”
“洛……”
“哦，对了，您想知道是怎么一回事……我，我还记得，您还什么都不知情呢！让我来告诉您吧，我亲爱的爸爸。埃莉现在在列宁格勒。”
“在列宁格勒？”
“是的，父亲。”
“她在那儿做什么？”
“听我跟您说……”
“你们吵架了？她走了？埃莉离开你了吗？”
“爸爸，您要耐心一些。看看您，多像个急躁的老头儿！不是的，我们没有吵架……埃莉去前线了。”
“前线？”
“她去了沈阳……加入了列宁格勒的红十字会。”
“埃莉？”
“是的。”
“我的老天啊！”
“干嘛大惊小怪的，爸爸？这来源于她自己内心的召唤。她觉得应当听从自己的内心，而且她现在并不后悔自己的选择……我们之间也曾好好地聊过这个决定，但我认为，我并没有权利阻拦她。我陪她去找过了俄罗斯的领事，还帮她准备行程。她是一个勇敢而坚强的女孩子，而且，现在的她变得比以前还要勇敢坚强……你知道的，她以前就护理过身残体弱的人……爸爸，有一次，我们在佛罗伦萨见到一个6岁的小男孩儿被一个电动车撞倒轧了过去，当时，埃莉立刻跑去把他抱在怀里，然后叫了一辆马车直接把小男孩儿送到了医院，当时我简直都快吓晕了……她是否会留在红十字会，我不敢确定；但是我能确定的是，只要她一天待在那里，她就会完完全全地把自己奉献给这个事业，全力以赴……你瞧，她就是这样的一个人，爸爸。这就是她生活的轨迹，她心愿的召唤……我们每一个人都有不同的命运曲线。非要结婚，来倚靠什么法律的要求，把两条线生生画成一条，是一种愚蠢的行为。阿尔多和奥蒂莉就是这样，不过，虽然埃莉和我现在也结婚了——依照法律上的说法——但是，她还是自由的。只是，我……”
他停顿了一下，接着说：
“我过得并不好，自从她离开之后……天知道有多久了……我发现自己深爱着她，我想她，因为她是属于我的。”
“可恶！”波夫喊了出来。洛伸手握住了父亲的手：
“别这么说，父亲……”
“这些该死的女人！”波夫喊道，“她们全都是……都是……”他一时间找不到合适的词儿了。
“不是的，爸爸，她们不是‘都’怎样……她们当中的每一个都是不一样的……我们也是一样……不要那么说，不要说‘男人’和‘女人’，我们不过都是漂泊在这个世界，摸索着前进的可怜的‘人’而已。就让她去顺着自己的心愿，摸索着走吧——那是她应有的生活。在这个过程里，她做了许多好事、善事，比我做的出色得多……瞧啊，这是她写的信，从圣彼得堡给我寄来的。”
“不，洛，我是不会看那东西的。她的职责就是陪在丈夫身边，尤其是当他生病的时候……”
“她并不知道我病了。我想，您一定不会给专门她发电报，让她从列宁格勒赶回来吧——就像您千里迢迢从布鲁塞尔过来一样。毕竟，我只是有点儿发烧嘛！爸爸，请别责怪她……”
“那可不行，我不仅要责怪她，我还要责怪你，洛。我要责怪你允许她就这么说走就走！你竟然没有命令她留在你的身边，真是没有男子汉气概！”
洛攥紧父亲的手。
“爸爸，”他说，“别那么说……别那么说……你这么说让我感到很难受……我已经忍受了这么多的疼痛——不，不是疼痛，是心里的悲伤！”
他的身体抽搐了一下，泪水一下子涌了出来。
“我的孩子，哦，我可怜的、亲爱的孩子！”
“爸爸，我不是个勇敢的人，但是，我会让自己变得勇敢起来，冷静起来，还有……平静下来。不要离开我，爸爸。妈妈要和休一块儿去英格兰了。听着，爸爸，妈妈再也见不到斯泰恩了，因为他已经永远、永远地离开她了，再也不会回来了。现在，妈妈有了钱，也有了休，其他事情对她来说都无所谓了——包括我……所以，请别离开我。跟我一同去尼斯吧，还有意大利……别把我抛下，让剩我一个人独自承受这些悲伤这些往事，我们连谈也不要谈了吧？不提这些了，也别再埋怨埃莉了……如果我们还要像朋友一样相处的话。她只不过是做了自己本来应该做的事，而且除此之外，她也别无选择。”
这一次，洛的声音听上去很有男子汉气概。而老波夫，却为儿子说出的最后那几句话的勇气，而感到惊讶不已……是的，他很是惊讶……这简直不像是他的儿子！洛心里的这些奇怪的想法、观念和想问题的方式，对他来说，真是陌生而难以理解！一开始，先是不在教堂结婚；结婚几个月之后呢，又让妻子加入了红十字会；就算心里因为她的离开而悲伤，却认为，这些都是不可变更的命运轨迹，认为她在做本就应当去做的事：显而易见，洛的这些观念，这些想法，和他自己的完全是格格不入！埃莉的做法，本来就已经让他的怒火越烧越旺了；而现在，洛这些奇怪的想法也来凑热闹，在他的眼前晃来晃去……波夫感到，和自己的儿子相比，自己就像是另一个物种，来自另一个时代！他轻描淡写地微微耸了耸肩膀，不愿意让洛察觉到两人之间有着如此迥异的不同，也不想让自己的言语再出卖自己内心那些陈旧固执的想法……所以当洛一遍又一遍地请他留下来陪自己时，他只是回答道：
“好吧，我的孩子，我会留下来陪着你的……”
在郑重其事地说了这句话之后，他就决定，不再对洛的观点发表任何意见了。洛深深地叹了口气，继续把父亲的手攥在自己手掌里。过了一小会儿，老人发现，洛又睡着了。于是，他慢慢地，把自己的手从儿子那放松了的手指中间抽了出来。然后，他踮着脚尖，静悄悄地从房间里退了出去，没让洛有丝毫察觉。
从房间里出来之后，波夫就一直站在楼梯平台上，一动不动……洛的这些想法，还在他的眼前旋转个不停。儿子的爱情，与他自己经历过的爱情完全不同：他的儿子，在爱情里加入了这么多冷静和理智、人生的哲学，还有对另一半的灵魂的理解与支持；而他呢，他的爱情是完全不同的另一种感情——充满着猛烈的冲动、激情，掺杂着原始简单的男性本能……现在，多年以后的现在，他站在前任妻子的房子里发现，虽然她已经是美人迟暮，但自己依旧还爱着她……他发现，自己一直以来都爱着她，一直以来……随着时光的流逝，他对她的爱，已经从年轻时剧烈和火热的感情，逐渐沉淀、冷却，成了一种温柔的怜爱……他站在原地，迷茫而无助……他该怎么办？他的心里正在激烈地斗争：是留下来，在这个房子里——还是一头冲进屋外的大雨里去！在洛那小小的病房里，他一分钟也呆不下去了，那里的空气让他感到压抑；而且，作为一个好走动的老人，他感到了一种冲动，尤其是听完洛说的一席话之后，他很想来回走一走，让自己放放松，甩掉眼前这些让他烦躁不安的稀奇古怪的想法和念头！“这些还在困扰着他的念头……”
慢慢地，他走下楼梯，像个情窦初开的少年一样，心砰砰直跳……她会在哪儿呢？哦，在那儿！他听见了她的声音——他许多年都不曾听见过的声音——从客厅里传来，正和她的儿子休用英语谈话。他们尽情大笑，尽情享受快乐。休的声音一听，就是在敷衍似的哄她；但她的声音呢？哦！她的声音还和以前的一样——那么甜美，那么令人销魂！她难道真的老了吗？一种尖锐的嫉妒感在他的身体里难以控制地升腾开来，都是因为奥蒂莉的那个儿子——那个不属于他的家伙，那个他在洛的房间里见过一眼的家伙，那个一举一动都像极了他的亲生父亲的家伙，查威利！他攥紧了拳头。现在，他真想一拳打开门，冲进客厅，靠谩骂发泄自己的怒火，做些疯狂的举动……
不，不，还是算了吧……都过去了。只要想想，这么多年过去了……她已经60岁了——虽然他无法想象她已经这么老了……但是不管怎样，就像洛所说，她现在很快乐。而且，她还会一直这么快乐下去的，到她的钱花光的那一天……60岁的她，还像一个小孩子一样。谁知道呢，或许用不了多久，她就会变成一个孱弱、可怜的老太婆，因为那个家伙把她的钱都花光了！
他拉开前门的锁，走到大街上，走进大雨中。他关门的动作是那么地轻，那么地轻。哦，他不能，不能再回头，不能再去听那从客厅门后传来的，她的声音！他可以回宾馆，然后给洛写一封信……向他说清楚他不会离开他，他可以陪他一起出国；但他不能再回到那所房子，那所奥蒂莉的房子里了……既然洛的身体已经在一点一点地恢复，那么他就先回布鲁塞尔去，等洛来找他。然后，他们可以一起动身去南欧……