从酒店走出去两三步就是花园。
“你现在来看冬景的话太早了些，”奥蒂莉说。“还早着呢，现在大自然还沉睡在夏日灼热的日光下。”
“这是一个很长很长的爱的休眠期。”洛挽着他的姐姐说。
“是啊，一个很长的爱的休眠期。”奥蒂莉学着他的话说道。“在初秋，这儿常有大雨。雷阵雨经常说下就下，直让人受不了。那阵子过去之后，冬天便开始萌芽了。这儿却还热闹！那时，在北部，你看不到一片树叶或者一朵花朵；在这儿，人们挖开土壤，种下草籽，金合欢、康乃馨盛放着，还可以采到紫罗兰。你们来得太早，但还是可以看到这个变化的阶段。看我这最后一拨夏日玫瑰，肆无忌惮地盛放着，还有天芥菜，看上去很赞，是吧？嗯，这株也是极好的。瞧瞧我的梨树！你见过这样大的梨吗？让我来数数，三、四、五……六。我们要摘了它们，都已经熟得差不多了，如果果实落在地上，不出一会就会被蚂蚁吃光……阿尔多！阿尔多！过来一下……来摘一些梨子，好吗？我够不着，洛也够不到……埃莉，你看到我种的葡萄了吗？快过来看看我的葡萄架，这还可以当绿廊，对吧？还有那些树莓，你一定得尝尝。试试这串，太美味了！一会儿午餐时，我们就会吃到这些梨子。它们就像是散发着甜蜜和芳香的雪花……给你无花果。这是一颗很老的树，但是它仍然是个丰收的象征。自己去摘吧，要多少摘多少！这是我摘的桃子。太阳还是这样毒辣，像个蒸笼一样！我爱所有天然的果香，这些葡萄有时真是让我爱得发疯！”
她把白色长袍袖掳起来，露出雪白的手臂，伸进灰蓝色的葡萄串中间，不停地摘着，越摘越多。这是一场丰盛的筵席，桌上摆满了葡萄。阿尔多挑选出最好的果实给埃莉，他刚过不惑之年，优雅的动作透露着冷静和睿智，他显然是一个热情的男人，那种南部人特有的热情、温柔和友好，无关乎性格。他穿着宽大的灰色法兰绒西装，挺直身体，朝最高的那串葡萄伸出手，他那优美的轮廓、和谐的线条，无不展现出一种柔韧有力的美；却散发出一种矛盾感，如同一座经典的雕塑披着一件现代的外衣。他魁梧的面颊上带着平静的笑容，让洛想起他在意大利看到的那些半身雕像：比如梵蒂冈的赫尔墨斯，阿尔多不像朱庇特神殿的安提诺乌斯那样聪明，却比他更阳刚；又比如宛若新翼陈列室里的摔跤选手，虽没那么年轻，却更健壮一些……阿尔多用微笑回应着奥蒂莉，甜蜜而宁静，展现出一种近乎完美的幸福瞬间。时间仿佛定格在这一刻，即便时光飞逝，这种存在的幸福也好像是葡萄佳酿一样醇美香甜……洛觉得当下是他最幸福的时刻，他觉得自己和埃莉是幸福的，但是他又开始嫉妒，因为那对才子佳人身上所散发的幸福，有一些非常原生态的东西，就像是这南部的秋日里蕴含着的古典美，存在于这些丰盛的浆果中。他肯定自己的肉体难以抵达这种幸福：因为北部就存在于他的灵魂中，无论他的灵魂多么想要逃离那样的地方；因为他感觉到了将要到来的年岁可能带来的恐惧；因为从很大程度上来说，他对埃莉的爱是出于同情和秉性；因为他天性不爱物欲享受。这让他觉得自己需要某种东西，这种欲望让他嫉妒，而这种嫉妒心遗传自他的母亲……他们俩，阿尔多和奥蒂莉都没有病态的忧郁和恐惧，而他自己的幸福无论多么丰富，都带有秋天干枯的色彩，如同周围的景致一般。一阵欢腾的风粗暴地伸出手拨乱了闪闪发亮的悬铃木叶子，枯黄的叶子散落在葡萄架上，杂乱的玫瑰丛一阵颤动，一只熟透了的梨子落在地上。这就是秋天，阿尔多和奥蒂莉的年岁都不小了，却拥有那种真正意义上的年轻。他们领悟了真谛，不管他们之前的遭遇如何，大家各自走着属于自己的路！哦，那自由自在的幸福，那一刻！哦，洛的嫉妒之心燃烧着！哦，他多么渴望像阿尔多一样，那么高大，那么有力，如古典雕像般英俊，那么自然的一个古典的灵魂！他感觉自己的血液都沸腾了！哦，北部冰冻了他的内心，他那强壮的手臂无力抓住那一瞬间；恐惧，他所恐惧的是：慢慢老去，虽说他还很年轻！……他看向自己的妻子，灵魂瞬间安静下来。他爱她。内心的阴郁、恐惧都是他的命运，无法救赎，只能接受，任之摆布。这种极度欢喜的情绪一度吞没了他：即便这不是属于他的幸福。这种欣喜让他沉醉：胸腔中的热血不够燃烧！他沐浴在爱河中，竭尽所能去爱着；他很幸福，力所能及地幸福着。他就是这样，毕竟他找到了想要的东西，并心存感激。对埃莉的温柔，汹涌地流经他身体的每一角落，他觉得他和她的灵魂是一体的。过多的压力并不适合他，过去那些秘密总是压着他，使他不能张开两臂去拥抱生活……
阿尔多在里面喊他，于是他扔掉了那串葡萄藤，跟了进去。这个意大利人抱着胳膊，面露难色：
“奥蒂莉正准备唱歌。”他说，“你的妻子非要请他唱。”
他的法语带有南部柔软的磁性。
奥蒂莉在客厅里边弹边唱，她饱满的音色回荡在宽敞的大厅里，声音如小溪般纯净婉转，幸福的音调甚至让花园里的空气都为之振颤。这是一首意大利歌曲，洛不知道作曲家是谁，这给人一种错觉，就好像是奥蒂莉在即兴创作。这是一段简单的音乐，乐声缓缓地开始，中段明快起伏，像是一个人在哈哈大笑，结尾醉人地融化开去，像一个仙女依偎在农牧神的怀抱。
“下次我来唱些严肃点的歌曲。”奥蒂莉说。“这只是个简单的呐喊，生命的呐喊，仅此而已……”
他们坐下来吃午饭。烈日当头，迎面的风粗鲁地抚过面颊，这让人很有食欲，番红花马赛鱼汤馋得他们直流口水。在另一边，篮子里堆着大量的水果，昭示着室内同样有秋日的丰硕。
“洛，”埃莉突然喊他，“我不知道那是什么，但我感受到了南部。”
“我们可怜的北方人！”洛说。“奥蒂莉和阿尔多，他们给人南部的感觉。”
“但我也是！”埃莉说道。
“尼斯会让你见识不少的，埃莉，特别是在你回意大利之前！”奥蒂莉说。“你真的在这里感受到南部了吗？在空气中？”
“是的，空气中弥漫着南部的感觉……也在我身体里，我的灵魂中……”
“好吧，热情深深融于我们的血液中，”奥蒂莉说，“为什么我们就不能立刻有南部的感觉呢？阿尔多就无法感知北部：我当年在斯德哥尔摩唱歌的时候，他还曾跟我一起去过。”
“你感受到北部了吗？闻到了吗？”洛问。
“当然了！”阿尔多说。“那儿又冷又荒凉的，但那是冬天，我实在感受不到其他东西了。你们北方人可能对事物感知更敏锐，我们的感觉也许，更残酷更彻底……我们的血液更温暖，你们有种天赋，能感觉得到细微的差别，而我们没有。我感知事物时，只能囫囵吞枣。当奥蒂莉现在去感知一件事物时，她也有这样的感觉，但并不总是如此。”
“阿尔多在把我变成南部人！”奥蒂莉说，“他是在清除我的小差别！”
外面，北风起，在旋转的悬铃木黄叶间呼啸着。
“秋天走了。”奥蒂莉说。
“冬天来了。”洛无奈地说。
“但是这里的冬天会有新的生机。生活总是翻开新的一页，每一天都是新的开始。”
“所以没有死亡，就永远这样周而复始？”洛微笑着问道。
“没有死亡，就永远继续！”她的声音突然很大。
哦！那一刻……似乎充满了男性的力量！洛觉得他没有这力量，但却有他的自己的小确幸。要是生活一直如此该多好！他已经领悟到小幸福，要是不会孤独终老就好了！他看着他的妻子，黄玉色的葡萄酒让她的眼睛闪闪发亮，脸上的红晕替代了往日的苍白。她在和阿尔多和奥蒂莉开玩笑，洛从未见过她如此开心，她变得很迷人，开始用意大利语大胆地和阿尔多说话，慢悠悠地说出完整的句子，阿尔多一边纠正着她，一边忍着笑。
“谁知道呢，”洛陷入沉思。“她会有什么感觉？才23岁而已。她是很喜欢我，在她爱我之前，曾有过一段爱情的心伤。谁能告诉这些年都带来了什么？哦，这是一个神圣的时刻，没有那些经历，就没有此刻，我一生中最幸福的瞬间！我永远不想忘记……我很幸福，这是我最幸福的状态了。埃莉一定也觉得很幸福，她是重生了，她好像不再压抑，重获呼吸一样。她和老人生活在一起太久了，过去的压抑笼罩着她的家，也笼罩着外祖母家，就连我们家，因为妈妈，也笼罩在这种压抑下……那里的生活不会重获新生，它们只能死去、消逝，过去的阴霾甚至压抑着我们这些年轻一代。哎，埃莉在意大利才能获得真正的快乐！这种沉醉，十分诱人，却对我们的感官刺激太过完满、太过残酷；而那里……在那里，我们一起工作，我们就会找到幸福，我就知道！幸福就在某个地方，那里不像尼斯这般世俗，却更具智慧，消逝的历史在那里绽放，我们小心翼翼地为它拂去尘土……是的，我们会在那儿幸福地一起生活，一起工作……”
阿尔多打开香槟，洛轻声耳语道：“埃莉！”
“啊？”
“你感觉到南部了吗？”
“是的……哦，洛，非常确定！”
“嗯，我……我觉得很幸福！”她紧紧地握着他的手，微笑从她的唇边荡漾开来。她永远不会忘记生命中的这一刻，无论未来是什么样的，即便她那北部的灵魂中带着一丝丝悲伤，她仍然感受到了南部和她的幸福……而有些一闪而逝的东西，他们似乎没有看到……