现在，他们已经在巴黎呆了几天了。埃莉是第一次来巴黎，她完全被迷住了。卢浮宫，克吕尼修道院，街头和咖啡馆里的生活，夜晚的剧院，这些几乎让她把泰蕾兹姨妈忘得一干二净。
“哦，我们还是不要去看她了！”一天早晨洛这么说道，当时他们正沿着林荫道散步。“也许她根本就不知道我们是谁。”
埃莉感到一阵良心不安，说道：
“我们订婚时，她给我写了一封非常亲切的信，还给我们送了结婚礼物。洛，她一定知道我们是谁。”
“但她不知道我们在巴黎，我们不要去看她了。泰蕾兹姨妈，我已经有很多年没见过她了，但我还记得她很久以前的样子……在妈妈的最后一次婚礼上。那时我还是个18岁的小伙子，泰蕾兹姨妈一定有48岁了。她是个漂亮女人，甚至比妈妈还要像外婆：她高贵、端庄、光彩照人，就和你在外婆早年的画像上看到的一样。外婆现在还是这样，像女王一样坐在她的椅子上，这一直让我印象深刻……非常苗条、漂亮、优雅……沉静、安详、相貌出众，带着令人愉快的微笑。”
“蒙娜丽莎的微笑。”
“蒙娜丽莎的微笑……”洛重复道，因为他的妻子如此沉醉于巴黎而笑了起来。“但是我要顺便说一句，埃莉。米洛的维纳斯，我们站在她面前时我没法告诉你，因为你那么安静，那么着迷。但是，我有很多年没见到她了，我觉得她让我很失望。只要想一想……”
“什么，洛？”
“我想她变老了！”
“但是，洛！”
“我向你保证，我觉得她变老了！是不是所有事物都会变老，就连神也会变老？我还记得她过去的样子：矗立在鲜艳的深红色天鹅绒背景前，虽然有残缺，但却沉静、安详、庄重、雪白。这次，我觉得她不再庄重、不再雪白了，她就像是个可怜的残疾人，天鹅绒背景也不再鲜艳了。一切都变老、变灰暗了，我很震惊，很悲伤……说真的，我现在觉得他们应该挑个早晨，把她从头到脚清理一遍，再换一块新的天鹅绒垂帘。这样，在一个阳光明媚的日子，如果我心情好的话，我想她在我的眼中会再一次变得安详、雪白的。但是，就她现在呈现在我面前的样子来说，我觉得她变老了。这让我非常震惊。我心烦意乱了一个小时，但我没让你发现……其实，我觉得巴黎整个儿都变得非常老了：这么脏，这么旧，这么粗俗；街区、小镇都挤在一块儿；和十五年前完全一样，但却更老、更脏、更陈旧。看！这儿有只纸糊的广告鸡——过去歌剧院大道上也有——它一直在烤肉叉上转着，油腻腻的黄油从它身上滴下。埃莉，它已经转了15年了！昨天晚上在法兰西喜剧院，我也感到非常震惊，就像今天看到米洛的维纳斯时一样震惊。法兰西喜剧院已经变得那么老，那么老了，到处充斥着讨厌的喧闹声，我问自己：‘它是一直都这么老呢，还是因为我自己变老了才觉得它老的？’”
“但是，泰蕾兹姨妈……”
“那么，你坚持要去看她喽……真的，我们最好别去了。她也老了，对她来说我们意味着什么呢？我们还年轻……我仍然还年轻，不是吗？……你没有觉得我——你的不爱享乐的丈夫——很老吧？在意大利，我们会找到真正的快乐……”
“啊，那里的一切更老！”
“是的，但是那儿的一切都不会再继续变老了。它们都已经过去了，都已经过去了。它们显然都是陈年往事了，所以才那么安静。它们都已经死了。”
“但是，那个国家肯定还活着？现代生活还在继续？”
“我不关心这个，我看见的都是过去。它们没有了生命，那么美丽，那么安静。这并不让我悲伤。让我悲伤的是那些仍然活着的、非常非常老的、离我们渐渐远去的老人和旧事。但是，意大利那些悄无生命的、非常美丽的事物，不会让我悲伤，它们会让我平静下来，让我赞叹一切活着时美丽、死后仍然美丽的事物。巴黎让我悲伤，因为这座城市正在衰亡，整个法国都在衰亡；罗马却让我振奋，我看到的罗马已经死了。在这座城市里，我感到我还年轻，还充满活力，这让我很高兴，有些自私地高兴，虽然我对死去的、安静美好的事物充满了崇敬之心。”
“那么，这就是你下一篇文章的主题喽。”
“你在取笑我！如果我一说话就要被指责是在写文章的话……我还是闭嘴吧。”
“别生气啊……那么泰蕾兹姨妈怎么办？”
“我们不去了……哦，说谁谁到！天哪，巴黎太小了！就是个小村庄！”
“怎么了，怎么回事，洛？”
“那是泰奥！泰奥·范德施塔夫！”
“泰奥，泰蕾兹姨妈的儿子？”
“是的。你好啊，泰奥！最近怎么样？真是奇怪，我们竟然会碰上你！”
“我不知道你们在巴黎，你们是在度蜜月吗？”
他身材矮胖，四十多岁，圆脸上长着一双闪亮的小眼睛，这双眼睛斜睨着埃莉，透出一种几乎无法抑制的、对这位年轻新婚妻子的好奇。他是一个不断追求肉体享受的好色之徒，浑身上下散发着热情、快乐、殷勤的气息，似乎立刻想要邀请他们去高档饭店共进午餐，然后再带他们拜访别的地方。由于长时间呆在国外，他的衣着、谈吐和举止有了变化，少了几分土生土长的荷兰人的傻气。但这显得颇为滑稽，因为他的优雅中到底还保留了一丝笨拙。他的耳朵像萨梯一样高高竖着；眼睛闪闪发光；带笑的嘴唇很厚，像是有东印度血统；牙齿很小，保养得当，在两片唇间闪闪发亮。有女人走过时，他迅速一瞥就能让她瞬间一丝不挂；然后，有那么一两秒钟，他会像是在思考什么似的。
“我们刚才正说到你母亲，泰奥。真奇怪，我们竟然会碰上你，”洛重复说。
“我每天早上都沿着林荫道散步，所以我们碰上是很正常的。我很高兴能有机会向你们道贺……妈妈？我想她很好。”
“你最近没去看她？”
“我有一个星期没去看她了。你们是要去拜访她吗？那我也一起去好了。然后我们一起上哪儿好好吃顿午饭好吗？我会不会妨碍你们？如果不介意的话，就和我一起吃午饭吧。我们不去那种人人都知道的大饭店，我带你们去一个地方：一个小地方，但很精致。那儿有非常棒的美式龙虾！”他吻了吻自己肥胖的指尖。“你们现在就想去妈妈那儿吗？很好，我们坐马车去，她住得很远。”
他拦下一辆马车，然后报了地址：
“女士街，125号。”
他殷勤地帮埃莉上了马车，然后又帮了洛，自己则坚持坐在狭小的后座上，一只脚搭在马车踏板上。按照惯例，他漫不经心地问候了海牙的亲戚，就像是在问候只见过一两次面的陌生人。到达女士街后，车夫将马车停在一扇高高的栅栏门前，门后有一堵木板围墙，让外人无法看到里面的情况。
“这就是妈妈住的修道院，”泰奥说。
他们走下马车，泰奥按响了门铃。一位修女打开大门，告诉他们范德施塔夫夫人在家，然后带领他们穿过院子。这座修道院属于露得圣母无染原罪传教女修会；泰蕾兹姨妈和另外几个虔诚的老妇人一起住在这儿。修女带领他们走进底楼的一间小会客室，然后拉开百叶窗。壁炉架前的两个枝状烛台之间立着一尊圣母玛利亚像；沙发和几把椅子上罩着白色的套子。
“修女，院长嬷嬷在吗？”泰奥问。
“在，先生。”
“她现在方便见我吗？您能告诉她我来拜访她吗？”
“可以，先生。”
修女离开了房间。泰奥眨了下眼睛：
“我早就该这么做了，”他说。“我可要抓住机会。院长嬷嬷是个通情达理的女人，比妈妈明理一倍。”
他们等着。空荡荡的会客室冷得让人发抖。洛打了个寒战说道：
“我可做不到，不，做不到。”
“我也做不到，”泰奥说。
首先进来的是院长嬷嬷。她是个身材矮小的女人，整个儿被埋在了宽大的修女服中。额头上的白色带子下，两只褐色的眼睛闪闪发光。
“范德施塔夫先生……”
“夫人……”
他握了握她的手：
“我一直都想来看您，告诉您我有多么感激您对我母亲的照顾。”
他的法语措辞听起来彬彬有礼、殷勤周到。
“请允许我介绍我的表亲，波夫先生和太太。”
“我想你们是新婚吧，”院长嬷嬷微笑着欠了欠身。
洛很惊讶她居然知道这一点：
“我们来拜访我的姨妈……，和您，院长夫人，”他礼貌地补充道。
“请坐。夫人马上就到。”
“妈妈还好吗？”泰奥问。“我有日子没见到她了。”
“她非常好，”院长嬷嬷说。“因为有我们照顾她。”
“我很清楚这一点。”
“她不会照顾自己。你知道，她总是走极端。天主可不希望我们像夫人这么极端。我做祷告的时间还不到夫人的四分之一。夫人总是在祷告。我没那么多时间。天主不希望这样。我们有工作要做；我有一家护理院，那儿工作很忙。现在，几乎所有的修女都要出去做护工。我还有一家佣工介绍所。我们可不能一直做祷告。”
“妈妈可以，”泰奥笑着说。
“夫人祷告得太多了，”院长嬷嬷说。“夫人是个狂热的人……”
“她过去一直都是这样，做任何事都这样，”泰奥说，眼睛盯着前方。
“她现在还是这样。对于她的新信仰——我们这个教派，她非常狂热。但她不应该走极端……不应该斋戒过度……有一天我们发现她晕倒在祷告室里……我们有我们的小办法：如果不是必须斋戒，我们会趁她不注意在她的菜汤里或蔬菜上加点肉汤……夫人来了……”
一位修女打开了门，范德施塔夫夫人——泰蕾兹姨妈，走进了房间。洛感觉就像是见到了外婆本人，虽然年轻一些，但仍然是个老太太。她穿着一件光滑的黑袍，身材瘦高，气度高贵，举手投足间散发着动人的优雅。外婆过去一定就是这样。她的眼睛仍然保留着克里奥尔人的特点，黑色的眼眸里徘徊着梦幻，她似乎很难透过这层梦幻看清事物。她的嘴唇，虽然已经很苍老了，但却挂着自然的微笑，同时又透露出一种宗教狂热。她让泰奥吻了她，然后用法语对洛和埃莉说：
“你们能来看我真是太好了。非常感谢你们……这就是埃莉？我很多年前见过你，在荷兰，塔克马爷爷家。那时你还是个14岁的小姑娘。你们能来太好了。坐下吧。现在我不去荷兰了……但我经常想起，经常想起……我的亲戚们……”
她的眼中徘徊着梦幻，微笑中透露着宗教狂热。她把十指交叉放在大腿上，细长的手指像是一根根小棍，就和外婆的一样。她的声音也很像外婆。她坐在那儿，穿着黑色长袍，笼罩在会客室清冷的光线之中，浑身上下散发出一种同样清冷的寒意。这样的她和外婆惊人得相似，女儿和母亲一模一样，仿佛就是母亲本人！在这奇妙、难忘、清冷的白光里，往昔的岁月似乎又回来了。
“他们在海牙都怎么样？”泰蕾兹姨妈问。
他们就家族成员交谈了几句。很快，院长嬷嬷轻轻起身，向他们道别，并对他们的来访表示感谢。
“哈罗德舅舅怎么样？妈妈怎么样，夏尔？我经常想起她。我经常为妈妈祷告，夏尔……”
她长期沙哑的声音带着克里奥尔口音，听起来非常甜美，比纯粹的荷兰语更加温柔。洛和埃莉都被这沙哑声音中的某种温柔打动了，而泰奥则痛苦地盯着前方，在他妈妈面前，他感到压抑和拘束。
“您没有忘记我们真是太好了。”洛大着胆子说。
“我永远也不会忘了你母亲，”泰蕾兹姨妈说。“我现在见不到她了，也许永远也见不到了。但是我非常非常喜欢她……我为她祷告，经常为她祷告。她需要祷告，我们都需要祷告。我为他们所有人祷告……为整个家族。他们都需要祷告。我也为妈妈，为你的外婆祷告。埃莉，我还为你爷爷祷告……我已经祷告了很多年了，我已经祷告30年了。天主一定听到了我的祷告……”
这种情况下很难说些什么，埃莉只是接过姨妈的手握了握。泰蕾兹姨妈稍稍托起埃莉的下巴，仔细地看了看她的脸，然后又看向洛。她惊讶地发现他们两人有些相像，但她什么都没说。
她知道，泰蕾兹姨妈知道。她现在不去荷兰了，她想她可能再也见不到她的妹妹，再也见不到塔克马，再也见不到母亲了。她知道妹妹是塔克马的孩子。但是她做祷告，尤其为那些老人祷告，因为她知道真相。她曾经也像她的母亲一样，是个爱交际、充满激情的女人，拥有一颗敢爱敢恨的克里奥尔人的心灵。有一次她听到高烧中的母亲亲口说出了那件事，自那以后，她就知道了真相。她曾经目睹母亲看见了什么——尽管她自己并没有亲眼看见——她曾经目睹母亲看见幽灵隐隐出现在房间的一角；她听到母亲乞求宽恕，乞求结束对她的惩罚。她并没有像哈罗德·德克斯那样在六十年前亲眼目睹那件事，但是三十年来她一直知道那件事。这对她焦虑紧绷的心灵来说是一种挥之不去的冲击。她原本是个敢爱敢恨、喜欢冒险的克里奥尔女人，一个热恋之后又会由爱生恨的女人。了解真相后，她任自己陷入虔诚的沉思，沐浴在神圣的教堂窗玻璃中透出的宗教狂热中。一天，在巴黎，她找到一位神父，说：
“神父，我想做祷告。我被您的信仰所吸引，我希望成为天主教徒，这个愿望已经伴随我好几个月了。”
于是，她成了一名天主教徒，现在她不停地做祷告。她为自己祷告，但更多的是为母亲祷告。她那颗紧绷的心整个儿地投入到了为母亲祷告之中。她也许再也见不到母亲了，但母亲让她承受了痛苦，她希望为母亲赎罪，让母亲在死后免受过于可怕的惩罚。是母亲阻止他——她的父亲——自卫。他的心中充满了嗜血的愤怒，手中紧握着武器想要报复，但是她紧紧抓住他，直到另一个男人从他的手中夺过武器……她知道。泰蕾兹姨妈知道。于是她做祷告，不停地祷告。要乞求上天的宽恕，再多的祷告都不为过。
“妈妈，”泰奥说，“院长嬷嬷告诉我您曾经在祷告室里晕倒，她说您不吃东西。”
“我吃的，吃的，”泰蕾兹姨妈缓缓地轻声说，“不要把自己弄得紧张兮兮的，泰奥。”
对儿子的轻视令她苍老唇边的微笑透出一丝怨怒。和儿子说话时，她的声音变得冷漠严厉，仿佛这位经常祷告的女人在面对儿子时，突然又变回了过去的那个女人——儿子的父亲不是她的丈夫，她对他由爱生恨。
“我吃东西的。”泰蕾兹姨妈说，“真的，我吃得太多了。那些好心的修女们，她们有时会忘记我们要斋戒。她们给我吃肉，我就接受，然后把肉给我可怜的……再跟我说说，孩子们，再跟我说说海牙。我还有些时间。过一会儿我得去祷告室。我和修女们一起做祷告。”
她询问了每个人的情况，所有的兄弟姐妹以及他们的子女：
“我为他们所有人祷告，”她说，“我也会为你们祷告，孩子们。”
她突然变得有些心不在焉，侧耳听着走廊里的声音。泰奥对洛使了个眼色，然后他们站起身。
“不，”泰蕾兹姨妈向他们保证，“我不会忘记你们。把你们的照片寄给我，好吗？”
他们答应了。
“你姐姐在哪儿，夏尔？”
“在尼斯，姨妈。”
“把她的照片寄给我。我也为她祷告。再见了，孩子们，再见了，亲爱的孩子们。”
她向洛和埃莉道了别，然后梦游似地走了出去，都忘了和泰奥打招呼。他耸了耸肩。小会客室对面是一个较大的房间，那是祷告室，里面传出吟颂祷文的声音。
他们在走廊上遇到了院长嬷嬷，她正要去祷告室：
“你们觉得你们的姨妈怎么样？”她低声说，“很极端吧，我想。是的，她总是走极端。看！”
她让埃莉、洛和泰奥透过祷告室的门偷偷往里看。修女们跪在祷告椅上吟颂祷词。椅子中间的地板上，泰蕾兹姨妈全身俯卧，脸埋在手心里。
“看！”院长嬷嬷皱着眉说，“就连我们也不会这么做，没有必要，这甚至不合礼仪。我一定要告诉院长先生，让他和夫人谈谈这件事。我一定要告诉他。再见，女士，再见，先生们……”
她像个世俗女人那样鞠了个躬，脸上带着微笑和一种平静的优越感。
一位修女把他们带到大门处，送他们出去……
“呼！”泰奥叹了口气，“几个月来的又一次尽孝。”
“我可做不到，”洛喃喃地说，“就是做不到。”
埃莉什么也没说。她睁大眼睛凝视着什么。她理解虔诚，理解天命。虽然她的理解和泰蕾兹姨妈不太一样，但是对她来说，她理解这些。
“现在去吃美式龙虾吧！”泰奥大声说。
他拦下一辆马车，肥胖的身躯似乎因为呼吸到了新鲜自由的空气而放松下来。