我们的婚姻一点一滴地将我困在其中。起初，不去上班像是天堂。我拥有全部的时间可以把公寓打点得很完美，吸地毯时留意让聚酯绒毛排列成整齐的条纹，厨房每一平方英吋都干净得发亮，花好几个钟头钻研食谱来提升烹饪技巧，把尼克的袜子依颜色在抽屉一列列排好。
然后在尼克下班到家之前，我化好妆，换好衣服。自从某夜他说希望我不是那种一逮着丈夫就任自己邋遢的女人后，我就开始打扮自己。
倘若尼克始终是浑球，我就不会如此听话。将我留在他身边的，是那些间歇断续的片刻，两人依偎在电视前看晚间新闻，晚餐后听到我们最喜爱的歌曲响起而即兴慢舞。他可以热情又风趣，也可以深情款款。而且，这辈子从没有别人如此需要我。我是他的听众、他的倒影、他的慰藉；若少了我，他就永远不完整了。他发现我最可怕的弱点：我是那种急着想被人需要、想受到重视的人。
我们的关系有很大一部分是顺利的，不顺利的是种经常涌现的失衡感觉。我向来料得到生命中的男人，像是父亲和哥哥们，会有什么反应。然而，尼克对同样的行为产生的反应，几乎每次都不一样。我怎样也说不准我所做的事会获得赞美或引起不满。这使得我很焦虑，永远都在观察风吹草动，藉以判断该怎么表现。
我提过有关家人和童年的每件事，尼克都记得，但他把故事染上全然不同的色彩。他告诉我，除了他以外，从来没有人真正爱过我。他告诉我，我真正的想法其实是怎样、我其实是怎样的人，他说得如此权威，我开始怀疑起自己的认知。尤其他会重复我自儿时就常听到的标准警告……“你得克服这点。”“你反应过度了。”“不是每件事都跟你有关。”这些话母亲对我说过，现在又加上尼克。
他的脾气总是毫无预警地爆发，可能是我弄错他午餐想吃的三明治，可能是我忘了帮忙跑腿。因为没有车，我必须走路或骑脚踏车去四百多公尺外的杂货店，而且不见得都有时间把该做的事全部做完。尼克第一次动手后，没再打过我。他改为破坏我重视的东西，扯掉我细致的金项链，砸破水晶花瓶。这让我比什么都畏惧，尼克的声音大到破表，我内心某处破碎得无法凑回原样。
我不由得撒起谎来，害怕自己说或做的哪件小事会让尼克不开心，怕让他发飙。我开始拍他马屁，使尼克相信他比其它每个人加起来都更聪明，他的老板、银行的人、他家或我家的任何人，脑筋通通输给他。即使他显然不对，我也会说他是对的。尽避如此，他依旧没有满意过。
我们的性生活每况愈下，起码我是这么想的，而我相当确定尼克压根儿没发现。但他逐渐不再做那些他明知我喜欢的爱抚，性变成急就章的一步上篮。就算我知道如何解释我的需求，也不会有所差别。除了不花脑筋的推入，他没兴趣发掘性爱的其它可能。
我尽可能地努力包容，尽力使性爱快快结束。尼克喜欢是背后体位，半点刺激也不给我只自私地直接反复冲刺。他称赞我是不看重前戏的女人。事实上，我觉得没前戏也好，那只会拉长上床的时间，混乱、不舒服又毫不浪漫的动作，不要也罢。
看来我性欲不强。尼克的体格维持得很好，他把午休时间多半耗在健身房锻炼，我看了却没什么反应。出门的时候，我看见别的女人盯着我丈夫瞧、对我露出一脸艳羡的表情。
有天晚上，我接到莉珀的电话，从她的声音，我立刻知道出事了。“海芬，有坏消息要告诉你。是凯倩……”她继续说下去，我感觉震惊和绝望的重量压了下来，我费力想听懂，可是她彷佛在说外国话。凯倩头痛了大约两天，在房里跌倒昏迷，爸爸在走廊另一端听到砰的一声。护理人员抵达时，她已经没气了。大脑长了动脉瘤，医院的人说的。
“我很遗憾，”莉珀语带哽咽地说。我听到她擤鼻子的声音。“她是那么好的一个人。我知道你们多么深爱对方。”
我在沙发坐下，仰起头，任滚烫的泪水滑落脸颊。“什么时候举行葬礼？”我挤出声音发问。
“两天后。你会来吗？你要不要住在我和盖奇这边？”
“好。谢谢。我……爸爸好吗？”无论父女关系有多僵，我还是为父亲感到怜惜的心痛。失去凯倩会令他很难受，那一定是他面对过最艰难的事。
“可想而知，就是那样。”莉珀又擤了一次鼻子。她压低声音，悄悄补充：“我以前没看他哭过。”
“我也没有。”我听到钥匙打开前的声音。尼克回家了。我松了一口气，渴望他抱着我安慰一下。“嘉玲好不好？”我问道，心知莉珀的小妹跟凯倩也很亲。
“谢谢你贴心地问起她……她真的很难过，但会没事的。要她明白一切怎会在转眼间就变调，是满困难的。”
“成人也不见得容易。”我用袖子压压泪湿的双眼。“我不知道要开车还是搭飞机下去。我先和尼克说，把事情想一想，再打电话给你。”
“好的，海芬。再见。”
尼克走进公寓，放下公文包。“怎么了？”他进来看到我，皱眉问道。
“我的凯倩姑姑过世了，”我说着又想要哭。
尼克过来陪我在沙发坐下，一手揽住我。我偎在他的肩头。
安慰个几分钟后，尼克起身走到厨房。他从冰箱拿出一瓶啤酒。“真遗憾，宝贝。我知道你很难过，但还好你不能去参加葬礼。”
我诧异地眨眨眼睛。“我能去的。如果没钱买机票，我可以——”
“我们只有一部车。”他语气一转。“难道你去休斯敦时，我要整个周末在公寓里枯坐吗？”
“你何不跟我一起去？”
“就知道你忘了。我们这个周末已经有约了，玛莉。”他严厉地看着我，我茫然地盯着他。“公司一年一度的龙虾餐会，在老板家举办。我进公司才一年，不能不去。”
我睁大眼睛。“我……我……你要我去龙虾餐会，而不去我姑姑的葬礼？”
“没有选择的余地。老天，玛莉，你是要我放弃任何升职的机会吗？我要去龙虾餐会，而且该死的，我不会单独前去。我需要妻子在场，我需要你给大家一个好印象。”
“不行，”与其说我生气，不如说我想不通。我不敢相信我对凯倩的感情在他眼里有那么不重要。“我需要跟家人在一起。如果你说了，大家会谅解的——”
“我就是你的家人！”尼克扔掉啤酒，满满的酒罐撞上水槽边缘，爆出泡沫。“到底是谁在付你的账单，玛莉？是谁给你遮风避雨的屋顶？是我。你那些他妈的家人没一个出手相助。生计都是我在负担。我怎么说你怎么做。”
“我不是你的奴隶，”我吼回去。“我有权利去参加凯倩的葬礼，而且我要——”
“试试看啊。”他哼了一声，愤怒地三大步走到我面前。“你试试看，玛莉。你没钱又没办法，怎么去？”他抓住我的双臂，猛力将我一推，我踉跄退到墙边。“天晓得你这等白痴是怎么从大学毕业的，”他说。“他们才不在乎你去不去，玛莉。你用你那颗蠢脑袋想一想吧。”
我寄电子邮件给莉珀，跟她说我无法去参加葬礼。我没解释原因，她也没有回信。既然家里其它人没打电话来，我心里有数他们是如何看待我的缺席了。不过，无论他们怎么想，都不会跟我对自己的看法一样糟。
我随尼克去参加龙虾餐会。整个聚会我都保持笑容，大家唤我玛莉。我穿了长袖上衣遮掩手臂的瘀伤。凯倩姑姑出殡的那天，我一滴泪也没掉。
但星期一收到邮差送来的小包裹时，我哭了。一打开就发现凯倩的手炼，每样小幸运符轻快地叮当作响。
“亲爱的海芬，”莉珀在短笺上写道，“我知道这原该属于你。”
我们结婚才过一年半，尼克想使我怀孕的决心变得非常坚决。我有些怀疑要是他晓得我仍暗地服用避孕药，他恐怕会杀了我，所以我把药丸藏在一个皮包里，塞在更衣室深处的角落。
尼克送我去看医生，他确信问题一定出在我身上——有问题的绝不可能是他。我在医生的诊疗室哭了一个小时，告诉他我毫无来由地感到焦虑又凄惨，回家时，医生开了抗忧郁剂的处方笺给我。
“你不可以吃那种屁药，”尼克一把将处方笺揉成一团丢进垃圾桶。“那可能对婴儿有害。”
婴儿还不见踪影呢。我很有罪恶感地想起每天早上偷偷吞下的药丸，这秘密的举动已是我掌握身体自主权的最后底牌。周末要服药并不容易，因为尼克像老鹰般盯着我。我必须趁他冲澡时冲进更衣室，倒出一颗药丸就干吞下去。万一被他逮到……我不知道他会如何。
“医生对怀孕的事怎么说？”尼克仔细盯着我问道。
“他说可能要花上一年。”
怀孕的事我一个字也没跟医生提起，只要求再开避孕药处方。
“他有说哪几天最好吗？最容易受孕的那几天？”
“排卵期之前。”
“我们看日历来找一找。离你下次排卵期还有几天？”
“十天吧，我猜。”
我们来到日历前，我总是在生理期的第一天打个叉，尼克似乎不在意我的不情不愿。只因为他决定好了，我就得忍受侵犯、怀孕、被迫经历生产过程。
“我不想怀孕，”我听见自己阴郁地说。
“一怀孕你就会开心起来了。”
“我还是不想要。我没准备好。”
尼克把日历摔在柜子上，力道之猛，听起来像是开枪的声音。“你永远也不会准备好的。除非我推你一把，你就绝对不会准备好。看在老天的分上，玛莉，你可不可以有点长进、做个女人？”
我开始打颤。血液冲上我的脸，肾上腺素涌入我过度卖力的心脏。“我是个女人。我不需要靠生小孩来证明这点。”
“你是被宠坏的母狗。寄生虫。所以你家的人才一点也不在乎你。”
我自己的脾气爆发了。“而你是自私的混蛋！”
他掴我的力道大得我的脸甩向一侧，我沈痛地流泪，耳中响着高频的哀鸣。我咽了咽，摀住脸颊。“你说你绝对不会再动手的，”我沙哑地说。
尼克呼吸粗重，双眼疯狂瞪大。“把我气疯是你的错。该死，我要好好修理你。”他抓住我一只手臂，另一只手揪住我的头发，扯着我走进客厅。他吼着下流的词语，推我面朝下趴在一张无背软垫椅上。
“不要，”我哭喊的声音被软垫遮掩了。“不。”
但他扯下我的牛仔裤和底裤，推入我干涩的甬道，很痛，遭到强力推挤的痛楚转为凶猛大火，我知道他撕裂了我体内某处。他冲刺得更快、更用力，只在我停止哭喊、坠入沉默时，稍稍放松，我又烫又咸的泪水滚向椅垫。我努力想超越痛苦，告诉自己很快就会结束，就忍一忍吧，忍一忍，他一分钟内就会做完。
最后一记令人瘀伤的冲刺，尼克在我身上抖了抖，我一想到在体内泅游的液体，也跟着颤抖。我一点都不想要他的孩子。我也一点都不想要性。
他抽离时，我喘息着松了一口气，热流沿着我的大腿涧下。我听到尼克拉上拉炼、系好裤子的声音。
“你的生理期来了，”他粗鲁地说。
我俩都知道现在来经太早，那不是流血的原因。我一声不吭，只从无背软垫椅上抬起身，把衣服拉好。
尼克再度开口，听起来比较正常了。“你清理身体时，我来弄晚餐。要吃什么？”
“把面条热一热。”
“热多久？”
“十二分钟。”
我从腰部到膝盖都在痛。我之前从未跟尼克如此粗暴地做过。这是强暴，心中一个小声音说道，但我立刻告诉自己，假使我稍微放松一点，不那么干涩，就不会那么痛了。但我不想要啊，那个声音坚持道。
我站起来，伤处猛烈的抽痛令我一缩，然后蹒跚走向浴室。
“跟你提醒一下，不用演得那么夸张，”我听到尼克说。
我默不作声地继续走到浴室把门关上，打开开关，把热水开到我能承受的最高温，脱掉衣服后踏入莲蓬头下。我在水柱中好像站了永远的时间，直到身体刺痛、干净、发疼。我在困惑的迷雾中，暗忖生命怎会走到这一步。我不怀孕，尼克就不肯善罢干休，然后他会想再生一胎，试图讨好他却永远赢不了，这场游戏绝对没有尽头。
这不是想要坐下来和对方畅谈心情就可以的，只有在对方重视你的感觉时，那方法才行得通。尼克即使在似乎愿意倾听的时刻，也只不过在搜集重点，准备日后用来对付我。别人的痛楚，无论是情感或肉体上的，他都不在意。但我曾经以为他爱我。他是婚后才出现如此剧烈的改变吗，或是我无可挽回地看错了一个人？
我关掉热水，用毛巾里住酸痛的身体，走向镜子，用手在起雾的镜子上抹出一个圆。我面容歪曲，一边眼角外侧肿了起来。
浴室的门喀喀作响。“你在里面太久了，出来吃饭。”
“我不饿。”
“打开这该死的门，不要再生气了。”
我解锁把门打开，站着面对他，这个愤怒的男人一副要把我大卸八块的样子。我怕他，但心头上更痛苦的，是我完全失败了。我如此努力地遵照他的规则，但他不断更改规则。
“这次我不会道歉，”他说。“这是你自找的。你明知最好不要那样跟我说话。”
“假使我们有了孩子，”我告诉他，“你也会揍他们。”
另一波怒火染红他的脸。“闭嘴。”
“你会的，”我坚持。“无论何时，只要他们做了你不喜欢的事，你就会揍他们一顿。那是我不想生下你的小孩的原因之一。”
尼克没有反应，这让我害怕。屋内静得连莲蓬头的滴水声都令我畏缩。他眨也不眨地看着我，榛色的目光平直，像钉子一样闪耀。滴答。滴答。滴答。我赤裸的身体泛起鸡皮疙瘩，裹着我的毛巾湿透变冷。
“在哪里？”他猛然问道，推开我走进浴室。他开始翻找浴室的抽屉，把粉盒、发夹和刷具等一切东西全哗啦扫到潮湿的瓷砖地板上。
“什么在哪里？”我问，心跳飙到超速，狂乱到肋骨隐隐作痛。我没想到当恐惧像电池酸液般侵蚀五脏六腑时，我竟能如此冷静。“我一点也不知道你在说什么。”
他把一个空的玻璃水杯扔到地上砸拦，然后继续像个疯子把抽屉翻空。“你明明知道我在问什么。”
如果找到避孕药，他会宰了我。认命的绝望从恐惧底下冒出来，陌生又恶心，我的脉搏静了下来。我头昏眼花，而且觉得好冷。“我要去穿衣服，”我依旧冷静地说道，不理会他把东西打烂、扯出来扔掉、加以破坏，乳液和蜜粉溅了一地，汇集成一汪汪粉彩的小水坑。
我走到五斗柜抽出牛仔裤、内衣和圆领衫，虽然已经是该换上睡衣的时间。我猜我的潜意识已经料到那晚无法入眠。我穿好衣服，尼克冲入卧室，把我推到一旁。他拉出每个抽屉，直起来一倒，我的衣物一迭迭落下。
“尼克，住手。”
“告诉我在哪里！”
“如果你要找借口再打我，”我说，“就动手吧。”我听起来一点都没有反抗的样子，甚至也不害怕了。我好累，是那种思绪和情绪都全数枯竭的疲累。
可是尼克铁了心要找到我背叛他的证据，要教训我到我再也不敢的地步。他翻完抽屉，走进更衣室，开始扔开我的鞋子，扯开我的皮包。我没有试图逃跑或躲藏，就站在那儿，早有预感麻木地等待处决。
他从更衣室出来时，手上拿着药丸，脸色难看得像地狱。我隐约明白他跟我一样，都无法再控制自己的行为。他体内有只怪兽正等着吃人，除非那头野兽餍足，他是不会住手的。
他抓起我摔向墙壁，我的后脑撞上坚硬的墙面时，脑中充斥白色的杂音。尼克这次出手比之前都狠，这次手指并拢，我觉得下颚断裂了。我只听懂了几个字，什么药丸的，既然我这么想吃，就把该死的药全部吃下去好了，他把药从包装里扯出来塞进我嘴里，我要把药吐出来，他就试图合上我的下巴。他的拳头打在我肚子上，我痛得弯腰，然后他拖着我行经一楼的公寓，来到前门。
我摔到地面，重重落在前门的台阶边缘。他一脚踩在我肋骨上，锥心之痛窜过全身。“你在这里待到天亮，”他咆哮。“想想看你做了什么事。”
门砰地关上。
我躺在外面的人行道上，尽避天黑了，太阳晒过的柏油还是像烤盘一样热得冒烟。十月的德州热得有如褥暑。蝉鸣倾泻而下，空气中满是牠们鼓膜振动的声音。过了好久，我才坐起来，吐掉一嘴咸咸的液体，评估伤势。头部、肋骨、两腿之间和后脑勺都很痛。我的嘴在流血，下颚有股烧灼的痛楚。
我最害怕的，莫过于尼克开门把我拖回去。
我努力不管头部猛烈的抽痛，思考有何选择。皮包、钱、驾照、手机、车钥匙，统统没有。也没有鞋子。我低头注视赤裸的双脚，忍不住笑了，虽然这使得肿起来的嘴好痛。狗屎，情况不妙。我想到或许真的要在外头等一整夜，像只尼克扔出来的猫。等天亮后，他会让我进去，我得谦卑挫败地爬回屋内。
我好想蜷缩起来哭泣，但我发现自己摇摇晃晃地站起来，奋力稳住平衡。
你下地狱去吧，我想着，瞥看关起来的门。我还可以走路。
假使那一刻能向任何人求助，我一定会去找和我最要好的托德。我需要他的体谅和安慰。但在这种处境，能真正帮助我的只有一个人。盖奇。从麦卡伦市到艾尔帕索的每个人要不是欠他人情，就是想做人情给他。他可以迅速有效地解决问题，毫不卖弄。而且，世上我最信得过的，就是他。
我光着脚，走向四百公尺外的杂货店。随着夜色转浓，橘色的满月在空中升起。月亮在我眼前摇曳，彷佛高中戏剧表演时挂在钩子上的舞台装饰。猎人之月。行经车辆的光线交错而来，我觉得又蠢又害怕。不过很快地，肉体和内心的痛苦聚积到我不再自觉愚蠢的程度。
我必须集中心思，才能一步接着一步跨出去。我怕自己会昏倒。我低着头，不要路旁任何人停下，不要询问，不要陌生人，不要警察。他们可能会把我送回丈夫身边。尼克在我眼中是如此的强大，我觉得他或许有办法给每件事找理由开脱，带我回公寓后可能会杀了我。
我的下颚痛得最厉害。我试着对齐上下排牙齿，想看看是否有裂开或歪斜，但即使是最轻微的移动也会使嘴巴剧痛。到达杂货店时，我已经认真考虑是否要拿结婚戒指来换取泰利诺止痛药了。但我没办法在人来人往的时刻走进灯火通明的商店里。我知道现在这副模样会引人注意，而那是我最不乐见到的情形。
我在外面找到公用电话，用力集中精神按下每个按键，拨了通对方付费的电话。盖奇的手机号码我记得滚瓜烂熟。拜托，接电话，我想着，纳闷要是他不肯接，我该如何是好。求你接听。求求你……
然后，我听到他的声音，接线生间他愿不愿意接听这通电话。
“盖奇？”我双手握住听筒，像抓住一线生机。
“对，是我。怎么了？”
回话解释是如此艰巨的一件事，有那么片刻，我无法言语。“我需要你来接我，”我勉强低声说道。
他的声音变得非常冷静、轻柔，像在对幼童说话。“出了什么事，小亲亲？你还好吗？”
“不好。”
充满电流的沉默一闪而过，紧接着他急切地问：“你在哪里，海芬？”
那一刻我答不出话来。听到自己的名字、听到那熟悉的呼唤，如释重负的感觉融化了心中的麻木。我费力吞咽，感觉滚烫的泪水泉涌而下，刺痛脸上伤痕累累的肌肤。“杂货店，”最后我才有办法哽咽地说道。
“在达拉斯？”
“对。”
“海芬，你一个人吗？”我听见他问。
“嗯嗯。”
“你能搭出租车到机场吗？”
“不行。”我吸吸鼻子，梗塞地说。“我没有钱。”
“你在哪里？”盖奇很有耐性地重问一次。
我告诉他杂货店的店名和所在的路名。
“好。我要你在前门出口附近等待……那里有可以坐的地方吗？
“有张长椅。”
“乖女孩。海芬，去坐在那张长椅上待着别动。我会找人尽快过去。不要乱跑，懂吗？坐在那里等。”
“盖奇，”我低语，“不要打电话给尼克，好不好？”
我听到他颤声抽了口气，但他说话时声音很平稳。“别担心，甜心。他不会再靠近你了。”
坐在长椅上等的时候，我知道好奇的目光不断投射过来。我满脸瘀青，一只眼睛肿到几乎睁不开，下颚也胀痛。一个小孩问他妈妈我出了什么事，她嘘声要他别盯着我看。我很感激没有人靠过来，人们会直觉地避开像我这样明摆着的麻烦。
我没觉察到时间过去了多久，可能只有几分钟或一小时。但最后有个男人走到长椅前，是个身穿卡其裤和传统衬衫的年轻黑人。他在我面前蹲下，我眼神恍惚地对上一双担忧的褐色眼眸。他面露微笑，像要使我宽心。“崔小姐？”他的声音轻柔温润，有如芦栗糖浆。“我是莫欧礼，你哥哥的朋友。他打电话来，说你需要人接送。”他看着我，缓缓补充：“但我现在在想，你会不会需要先去急诊室。”
我惊惶地摇头。“不。不要。我不想去。不要带我去那里——”
“好，”他安抚。“好，没问题。我带你去机场。让我扶你到我的车上。”
我不肯动。“答应我不会去急诊室。”
“我答应你。保证绝对不去。”
我还是没动。“没办法搭飞机，”我呢喃。说话真的变得很困难。“没带身分证。”
“那是私人飞机，崔小姐。”他的眼神很和善，带着怜悯。“你不需要身分证或机票。来吧，我们——”他看到我破皮流血的双脚时，突然打住。“老天，”他低语。
“不去医院，”我喃喃地说。
欧礼没问，径自坐到我身旁。我看着他脱下鞋袜，光脚套上鞋，小心地把他的袜子递给我。“我的鞋你穿了会掉，”他说，“但让我抱你上车好吗？”
我摇头。我很确定无法忍受被任何人抱住，不管是出于什么原因，也不管有多短暂。
“没关系，”欧礼小声地说。“那你慢慢来。”他起身耐心等我吃力地从长椅站起来，他双手半悬在空中，彷佛必须阻止自己伸手扶我。“车子在那边，白色的凯迪拉克。”
我们一起缓缓走向那辆闪着珍珠色泽的车，欧礼开门让我爬进去。“把椅背放低会不会让你舒服一点？”他问。
我闭上眼睛，累得无法回答。欧礼靠过来按下按钮，让椅背缓缓向后到斜躺的角度。
他走到车子另一侧，入座并发动汽车。凯迪拉克发出滑顺的声音，我们驶离停车场，进入主要道路。我听见掀开手机和拨号的声音。“盖奇，”过了一会儿，欧礼说道。“对，我找到她了。正在往达拉斯沃斯堡机场的路上。不过，有件事得告诉你……他把她打得很惨。她有点恍惚。”长长的停顿后，歇礼静静答道：“我知道，老兄。”电话那头说了更多话。
“对，我想这一段旅程她还撑得过去，但她下机后……嗯嗯。我也这么想，一定。她起飞时我会通知你。不客气。”
没有比搭凯迪拉克更舒服的车了“简直像在车轮上铺了床垫，但每一个轻微的震动都引起新一波疼痛窜过全身。我试图咬牙忍住痛苦，却因下颚的灼痛而频频惊喘。
在双耳阵阵响亮的悸痛间歇中，我听见欧礼在说话。“觉得想吐吗，崔小姐？”
我小声地闷哼表示否定。我才不会吐——那太痛了。
他小心地把一个塑料垃圾桶放在我腿上。“以防万一。”
我默默闭着眼睛，欧礼谨慎地开车钻过车潮。行经的车辆发出的沈闷红光透入我的眼帘。我无法清晰思考让我微微担心……我似乎想不出下一步会怎样。想抓住连贯思绪，好像大海捞针。我觉得一切都失控了。
“你知道吗？”我听见欧礼说，“我姊姊曾经被她丈夫打得满身是伤。经常如此，毫无来由的，没有任何原因。当时我不知情，不然我会宰了那个混蛋。她最后离开他，带着两个孩子住到我妈妈家，直到重拾自己的生活。有看心理医生等等的。我姊姊告诉我，对她帮助最大的，就是有人告诉她，那不是她的错。她需要时常听到这句话。所以，我想做第一个这么对你说的人……那不是你的错。”
我没移动也没说话，但泪水从我紧闭的眼帘下渗出。
“不是你的错，”欧礼坚定地重复，然后安静地开完剩下的路程。
我打了个小盹，几分钟后醒来，车子已经停下，欧礼在开车门。一架喷射机起飞的轰隆声穿透凯迪拉克车内犹如衬垫包覆住的宁静，燃料和机器的气味，以及德州潮湿的空气飘在四周。我眨眨眼，慢慢坐起身，明白已经在机场的柏油跑道上。
“让我扶你下车，”欧礼作势要扶我。我摇头躲开他伸出的手。我一只手臂抱住被尼克踢中的肋间，独自费力地下了车。脚一着地，我就开始头晕，灰色迷雾罩住我的双眼。我身体一晃，欧礼抓住我空着的那只手让我站稳。
“崔小姐，”他继续紧握我的手臂，哪怕我试着要甩开他。“崔小姐，请听我说。我只想要协助你上飞机。你得让我帮忙。要是在上登机梯时跌倒，你就一定得去医院了。而我也必须陪着你去，不然你哥哥会打断我的腿。”
我点点头接受他的扶持，即使本能尖叫着要我甩掉他。我最不想要的，就是另一个男人的触碰，无论他显然值得信赖或很友善。另一方面，我很想登机。我想要离开达拉斯这个鬼地方，离开尼克。
“好，走吧，”欧礼呢喃，帮助我拖着脚步走向飞机。那是架里尔三十一Ａ轻型喷射机，最多可搭载六名乘客，机尾有高一百二十公分的翼间帆和三角翼，看起来像只蓄势待发的鸟儿。“没多远，”欧礼说，“然后你就能再坐下了，盖奇会到那边的机场接你。”我们以折腾人的缓慢速度爬上登机梯时，欧礼自己滔滔不绝地说话，彷佛要将我的注意力从爆痛的下颚和肋骨引开。“这架飞机不错，属于一家总部在达拉斯的软件公司。我和飞机驾驶很熟。他很优秀，会把你平安送达。”
“这家公司老板是谁？”我喃喃问道，暗想会不会是以前见过的人。
“我。”欧礼微笑，万分小心地扶我坐在前排的座位上，帮我拉好安全带。他到小吧台用布包起一些冰块，递给我。“敷在脸上。现在休息吧。我去跟驾驶说一下话，接着你就上路了。”
“谢谢，”我小声说道，拿起临时的冰袋敷在下颚。我深深沈入椅子坐好，轻轻把冰袋移到脸肿起来的那一侧。
飞行很不舒服，但幸好没多久就降落在休斯敦东南方的荷比机场。我很慢才意会到飞机已经停在跑道上了，手指一再摸索安全带的扣把。扶梯接上飞机后，副驾驶从驾驶舱出来打开入口的门。几秒之间，哥哥就上飞机来了。
扒奇的眼睛是非比寻常的浅灰色，不像雾也不像冰，而是像闪电。他漆黑的眉睫在忧虑到发白的脸上显得很突出。看到我的瞬间，他冻结了一毫秒，用力吞咽后走上前来。
“海芬，”他的声音很暗哑。他放低身子蹲下，手搭在座椅两侧的扶把，把我从头到脚看过一次。我设法打开安全带，向前扑进他熟悉的气息。他小心翼翼地圈着我，不像平常那样紧紧抱住，我明白他是在避免弄痛我。我感觉得到他在表面的静止下颤抖着。
解脱的感觉一涌而上，我把脸颊不痛的那一侧靠在他的肩头。“盖奇，”我耳语。“我最最爱你。”
他清清喉咙后才有办法开口说话。“我也爱你，小女孩。”
“别带我去河橡园。”
他立刻就懂了。“不曾的，小亲亲。你回我家，我没跟爸爸说你回来的事。”
他扶着我下机坐上他的车，一辆雅致的银色Maybach。“先别睡，”我一闭上眼睛向后靠在头垫，他就严厉地说。
“我好累。”
“你后脑肿起来，可能有脑震荡，这表示你不可以睡着。”
“我在机上睡过了，”我说。“你瞧，没事的。就让我——”
“哪里没事！”盖奇野蛮的语气使我畏缩。“你——”他突然打住，我的反应令他把口吻放柔。“要命，对不起。不要怕。我不会吼你的。只是……很难……保持冷静，看到他这样对待你。”他颤抖地长长吸口气。“到医院前都别睡着。不消几分钟就到了。”
“不要去医院，”我想挣脱困倦的睡意。“他们会想知道出了什么事。”医院会通知警方，而他们可能会以伤害罪起诉尼克，我毫无应付那么多事情的准备。
“我来处理，”盖奇说。
他也必定会处理。他的财力权势足以影响每道惯有的程序。贿赂买通，交换利益。正确的时机一到，众人会准确地别开视线。在休斯敦，崔家的姓氏可以使家家户户敞开大门或者把门关上，如果那比较合崔家的意思。
“我想找个地方休息。”我努力让语气听起来坚决一点，但发出的声音却含糊哀伤，头部悸痛得太厉害，我无法继续争辩。
“你的下颚可能有裂开，”盖奇静静地说。“天晓得他还对你造成多少伤害。”他重重叹气。“可不可以告诉我，到底出了什么事？”
我摇头。有时候，千言万语也难以回答一个简单的问题。我不太确定事情究竟是怎么发生的，或原因出在哪里，造成如此伤害的究竟是尼克、是我，还是我们两个都有份？我纳闷要是他出来一看、发现空无一人，会不会知道我离开了。或者，他在床上睡得正甜？
扒奇在开往休斯敦医学中心剩余的路程上很沉默，那是世上最大的医学园区，包括许多不同的医院和学术研究机构。其中至少有几处建物的新侧房或设备是我的家人捐赠的。
“这是第一次吗？”在急诊室停车场停下时，盖奇问道。
“不是。”
他咕哝了几句粗话。“假使我有想到那混蛋会出手打你，就绝不会让你跟他走。”
“当时你拦不住我的，”我沙哑地说。“我决心要跟着他。太傻。”
“别那么说。”盖奇看着我，眼里充满痛苦的怒火。“你不傻。你把感情赌在某个人身上，而他却摇身变成……狗屎，没有字眼可以形容。一头怪兽。”他的语气很严厉。“一个活死人。等我逮到他——”
“求求你。”我今晚已经受够愤怒的言语和暴力了。“我不晓得尼克是否明白他把我伤得有多重。”
“一个小瘀伤就足以断定我会杀了他。”他把我当成小孩似的抬起来，抱着下车。
“我可以走路，”我抗议。
“我不会让你只穿袜子走过停车场。该死，海芬，别跟我吵这个。”他抱着我走进急诊室的候诊区，那里已有十几个病人在那里等待，他轻轻把我放在接待柜台旁边。
“我是崔盖奇，”哥哥递了张名片给玻璃隔板后的女人。“立刻派个人来看看我妹妹。”
我看到她眼睛倏忽睁大，然后朝柜台左侧的门点个头。“门口见，崔先生。直接进来。”
“不，”我对哥哥耳语。“我不想插队，我跟其它人一起等。”
“你没得选择。”门一开，我发现自己被半推半拉着进入浅米色的走廊。哥哥的粗鲁使我全身泛起一波怒气。我才不管他是出于好意。
“这不公平，”护士过来时，我激动地说。“我不要。我不比这里的其它人来得重要——”
“在我眼中，你最重要。”
我为候诊室的人感到气愤，大家都在排队而我却直接通关。享有特权的千金小姐令我感到丢脸。“外头有几个小孩，”我推推盖奇绷紧的手臂。“他们跟我一样需要看医生。”
“海芬，”盖奇低沈的声音毫不动摇，“你比候诊室里的每个人更凄惨。闭嘴乖乖躺好，听护士的指示。”
肾上腺素让我鼓起一点力气，我抽身想离开他，但撞上墙壁。痛楚来得太猛、太快，从各个伤处一齐窜出。我开始流口水、眼神飘移，感觉胆汁翻涌。“我要吐了，”我耳语。
快得像魔术似的，一个肾形的塑料碗在转眼间出现，我低头对着它呻吟。因为没吃晚餐，吐不出多少东西。我痛苦地呕吐，几阵干呕后结束。
“我想她有脑震荡，”我听见盖奇告诉护士。“她后脑肿起来，话说不清楚，现在又呕吐。”
“我们会妥善照顾她的，崔先生。”护士领着我坐上轮椅。从那一刻起，我只得投降做检查。我拍了Ｘ光片，做核磁共振扫描，检查骨折和血肿，接着接受消毒、上绷带和吃药。每个步骤之间都等了好久，做完已过了大半夜。
结果我中排肋骨骨折，但下颚只是瘀伤，没裂开。我有轻微的脑震荡，不过还不必住院，我服用的维可汀止痛药足以让大象飘飘欲仙。
我也对盖奇感到很气恼，但太筋疲力竭了，出院后就没再多说什么。往盖奇位于缅因街一八○○号公寓的那十五分钟，我睡着了。那栋以玻璃和钢筋打造的住商混合建筑属崔家所有，上面几个楼层为价值数百万美元的公寓，底下则是商用空间。建物顶端有座切割玻璃搭成的金字塔，这显眼的特色使缅因街一八○○号赢得本市半象征性的地位。
我去过缅因街一八○○号楼下的餐厅，但从未真正去过盖奇的家。他极为注重隐私。
我们搭乘快速电梯到十八楼。我们还没走到走廊尽头，公寓的门就开了。莉珀穿了件毛茸茸的蜜桃色睡袍，头发扎成马尾，站在那里等。
我好希望她不在，嫂嫂如此漂亮、完美，永远做正确的选择，深受我们全家每个人的喜爱。我现在这副模样，最最不想给她看到。我感到很丢脸，自觉像个怪物似的，蹒跚顺着廊道向她走去。
莉珀迎接我们两个入内，然后把门关上，公寓内是超现代极简主义，没多少家具。我看见她踮起脚尖亲吻盖奇，然后转向我。
“希望你不介意——”我才开口就说不出话来，因为她一把抱住我。她是如此柔软，闻起来像身体香粉和牙膏，她的颈窝暖烘烘的、很温柔。我试着想抽身，但她不放手。自从母亲过世后，我已经好长一段时间没被任何成年女性抱这么久了。这正是我需要的。
“我好高兴你来了，”她低语。我感觉自己放松下来，明白莉珀不会批判我，一点谴责也无，只有和善。
她拉着我的手走到客房，帮我换上睡衣，为我盖好被子，好像我跟嘉玲一样年纪。这房间看起来很清爽，以浅蓝色和灰色装饰。“想睡多久就尽量睡，”莉珀低语后关上门。
我头昏眼花地躺着，瑟缩的肌肉卸下紧张，像穗饰般散开。公寓内某处响起婴儿的哭声，很快就平息了。我听到嘉玲在问她的紫色运动鞋放哪儿。她一定是准备要去学校了。一阵碗盘清脆的相碰声……早餐准备好了。听起来如此舒服，是家庭的声响。
我感激地飘入睡梦中，心中有部分但愿永远不要醒来。
在遭受有计划的虐待之后，人的判断力会耗损到几乎什么决定都无法做。小决定跟重大决定一样困难。连选择早餐要吃哪种谷片，似乎都充满危险。你害怕做错会招来责备和惩罚，怕得宁可让别人来担起这个责任。
离开尼克并未使我感到释怀。无论有没有跟他在一起，我都埋在自觉不中用的感觉中。他怪我害他虐妻，而他的认定像病毒传遍我全身。或许是我自找的。或许是我活该。
苞尼克同住的另一项副作用是，现实变得恍如水母般飘忽不定。我质疑自己，也质疑对每件事的反应。我不再知道何者才是真实了。我无法判断我对任何事的任何感觉是否妥当。
我睡了将近二十四小时，中间莉珀偶尔进来探看，最后我终于下床，去浴室用镜子检视脸庞。有一只眼睛瘀黑，但没那么肿了。下颚有一侧仍然鼓成奇怪的形状，看起来像出车祸。但肚子饿了，我想这可能是好迹象。而且确实觉得比较像个人，而非路上被撞死的动物了。
我拖着脚步、既无力又疼痛地走进主要客厅，看见盖奇坐在玻璃桌前。
通常打扮无懈可击的他，那一刻却穿着旧Ｔ恤和宽松的运动长裤，眼睛下面挂着黑眼圈。
“哇，”我走过去坐在他身旁，“你看起来很糟。”
我想装幽默，但他没有微笑，只是关切地注视我。
莉珀抱着一个婴儿进来。“小宝宝来喽，”她开心地说。我的侄子麦修才一岁，是个胖嘟嘟的可爱小孩，笑起来黏呼呼的，有大大的灰眸和浓密的黑发。
“你给宝宝梳庞克头？”莉珀在我旁边坐下时，我问道，她把麦修抱在腿上。
她咧嘴一笑，用鼻子磨蹭他的头。“没有，只是两侧有点掉发，但头顶没有。听人家说终究会长回来。”
“我喜欢这发型，看得出家族里的印地安渊源。”我想抱他，但觉得就算有弹性束带里在腰间支撑，断裂的肋骨也承受不起，所以只安于逗弄他的小脚，他呵呵地笑着、叫着。
莉珀衡量地看着我。“你该再服药了。你认为吃得下一些吐司和鸡蛋垫垫胃吗？”
“可以，麻烦你了。”我注视她将麦修安放在一张高椅子上，然后在桌面洒上一些圈圈麦片。婴儿伸起拳头将它把过来放进嘴里。
“咖啡？”莉珀问。“热茶？”
我通常偏爱咖啡，但它对胃可能太刺激了些。“喝茶不错。”
扒奇喝完他的咖啡，把杯子放下，伸过来握住我的手。“还好吗？”他问。
他一触碰，我全身就泛起一阵受威胁的恶心感觉，忍不住把手抽走。生平不曾对女人动过粗的哥哥望着我，嘴巴错愕地张开。
“对不起，”看到他的反应令我觉得很窘迫。
他扯开视线，似乎心中充满强烈的拉扯，我看见他脸色转红。“该说对不起的不是你，”他咕哝。
莉珀端来我的茶和医生开的药之后，盖奇清清喉咙，生硬地说：“海芬，你昨晚是怎么离开尼克的？怎会落到没钱包也没穿鞋的地步？”
“呃，他……有点……把我扔出门外。我想他以为我会在门前等他开门让我回去。”
我看见莉珀为他倒咖啡时短暂地顿了一顿。她那么震惊，使我感到诧异。
扒奇伸手去拿玻璃水杯，差点打翻。他刻意喝下几大口水。“他打你，还把你扔出门外，”他重复。不像问句，更像是他企图相信这句陈述。我点头表示正确，伸手将一个麦片圈挪到麦修构得到的范围。
“不晓得尼克看到我不见了会怎么做，”我听见自己说道。“他恐怕会去报失踪。我猜应该打电话给他。虽然我宁愿不要告诉他我在哪里。”
“我过几分钟会打电话去给律师团里的一位律师，”盖奇说。“我会找出下一步要怎么做。”他继续以慎重的语气谈论我们可能需要替我的伤势拍照存证，如何尽快办好离婚，如何使我出面次数降到最低，以回避跟尼克对质或谈话的机会——
“离婚？”我傻傻地问，莉珀在我面前摆好餐盘。“我不知道准备好没有。”
“你觉得你这没准备好？你有没有看看镜子，海芬？你还要遭多少毒打才会准备好？”
我看着他，如此魁梧、果决、意志坚强，我心中的每个部分都产生抗拒。
“盖奇，我才刚到这里。不能饶了我，就让我解脱一下吗？拜托你？”
“你唯一能解脱的方法，就是离婚，离开这个狗——”盖奇顿了顿，看向正专心听话的婴儿。“兔崽子。”
我知道哥哥努力要保护我，他是为我着想。但他的保护欲感觉有如以大欺小，而且让我想起爸爸。“我知道，”我说。“我只是想把事情思考过，再跟律师谈。”
“上帝助我，海芬，如果你当真考虑回去他身边——”
“我不会。我只是厌倦什么时间做什么事都得受人指挥。一直都是！我觉得我好像脱轨的火车。我不要你帮我决定下一步怎么走。”
“很好。那你自己做决定。要快，不然我替你决定。”
我还没来得及回答，莉珀就介入了。“盖奇，”她低语，纤细的手指搭上他绷紧的二头肌轻轻抚摸。他的注意力立刻转移。他看着她，脸上的线条柔和下来，然后深吸一口气。我从未见过任何人对我权威感十足的兄长有这般影响力，令我印象深刻。“这是个过程，”她和声说道。“我知道我们很想让海芬跳过中间的部分，直达终点……但我想唯一能让她走出去的方式，就是经历这个过程，一步一步来。”
他眉头紧皱，但没有争论。他们私下交换眼神。显然稍后等我不在场时，会有更多讨论。
他转回来看我。“海芬，”他静静地说，“要是你有个朋友告诉你，她丈夫把她扔在外面门阶上过一夜，你会怎么说？你会如何劝她？”
“我……我会叫她立刻离开他，”我承认。“但我的情况不一样。”
“怎么说？”他是真的不懂。
“我不知道，”我无助地回答。
扒奇双手抹抹脸，站起来从桌边离开。“我要换衣服去办公室一下。我一通电话也不会打。”他刻意顿了顿才又说：“暂时不打。”他走向高脚椅，抱起麦修并且举高，让宝宝开心地尖叫。盖奇把扭动的小宝宝放低，亲吻他的脖子后抱在怀里。“嘿，小伙伴，我不在时，乖乖听妈咪的话做乖小孩。等一下我回来，我们就可以一起玩些男子汉的游戏。”
扒奇把宝宝放回椅子后，低头亲亲妻子，一手滑过去托住她的颈背。这不只是随意一吻，而是更长、更用力地吻着，直到她伸手抚摩他的脸。他抽身，目光持续望着她，两人之间似乎一切尽在不言中。
莉珀等到盖奇去淋浴后，才轻声告诉我：“他带你回家后，非常难过。他很爱你。想到有人伤害你，让他气疯了。他费尽力气才克制住没去达拉斯……没去做一些对你并非最有利的事。”
我脸色刷白。“如果他去找尼克——”
“不不，他不会的。只要能达到他想要的结果，盖奇非常能够自制。相信我，他会采取任何必要的行动来帮助你，无论事情多么困难。”
“对不起把你拖下水，”我说。“我知道这是你或盖奇都不想要的麻烦事。”
“我们是你的家人啊。”她靠过来，用另一个深长舒服的拥抱揽住我。“我们曾想出办法来的。别担心盖奇，我不会让他欺负你的。他只是要你安全……但他一定得学着让你自行主导这件事要如何处理。”
我心中涌起一波对她的感激和爱意。要是我心底还有一丝残存的怨恨或嫉妒，此时此刻也消失无踪。
一旦开口，我就停不下来，把一切都跟莉珀说了，包括尼克控制家务的方式，我该如何烫衬衫，还有他改叫我“玛莉”。最后一项令她瞪大眼睛低声说：“噢，海芬。听起来像是他要把你抹除干净。”
我们铺开一大条有谷仓图案的百衲被，麦修在手缝的动物之间爬了一阵子后，在一群绵羊上面沈入梦乡。莉珀打开一瓶冰镇的白葡萄酒。“你的处方笺指示说，酒精可能会增强药物的作用，”她警告。
“那更好，”我伸出玻璃杯。“尽量倒。”
苞个睡着的小婴儿懒洋洋地躺在百衲被上，我试着在莉珀为我放置的数迭枕头之间找到舒服的位置。“我不懂的是，”我告诉她，心中仍在沈思尼克和我的关系，“他好的时候，你会觉得一切都有起色了。你知道该避免哪些地雷。但接着，出现新的地雷区。无论你有多抱歉、多努力尝试，你所说或做的每件事都会使情势越加紧张，然后就炸开来。”
“而且一次比一次惨，”她平静笃定的陈述引起我的注意。
“对，完全就是那样。你跟那样的男人约会过吗？”
“我母亲有过。”她绿色的眸子看向远方。“那男的叫路易，是『变身医生』那种类型的人。他起初很迷人和善，领着妈妈一步步陷入关系，到情况可怕到该抽身时，她的自尊心已经破碎。那时我太年轻，不明白她为何任由他那样糟蹋。”
她的目光飘向酣睡中的麦修，他又软又沈的小身体像袋面粉。“我觉得你一定得想清楚心理谘商是否能帮尼克改变他的行为，要想清楚你的离开够不够使他想洗心革面。”
我啜口酒，想了一会儿。尼克施虐的作为是可以像剥橘子皮一样剥除的吗？或者那是无法根除的？
“我觉得尼克的行为跟控制欲有关，”终于，我说道。“我看不出他会有承认错误或需要做任何改变的一天。错的永远都是我。”我把喝完的酒杯放到一旁，揉揉前额。“我一直在想……他有没有爱过我？难道我只是个他可以指使操纵的人吗？因为假使他从没关心过我，我还爱上他，这岂不是更白痴吗？”
“也许他是在能力范围之内尽量关心你吧，”莉珀说。
我不带半点笑意地笑了。“我真走运。”我发现我们谈起和尼克的关系时，彷佛是过去式了。“要是认识他久一点，”我说下去，“把约会的时期拉长，或许我能看穿那层假象。是我不好，太快一头栽进婚姻。”
“不，不是你的错，”莉珀坚持。“有时候爱的仿冒品看起来真的太逼真。”
这让我想起很久以前她在她婚礼当晚说过的话。久得像上辈子的事了。“像你跟康翰迪那段一样？”
她点点头，沈思起来。“是的，尽避我不愿把翰迪归在尼克那一类。他绝对不会伤害女人。事实上，翰迪的问题正好相反……他总是想要救人……我忘了那个词怎么说的……”
“白马骑士情结。”
“对。但一旦把人救出来，翰迪就想离开了。”
“他毁掉盖奇那笔生意时，可称不上是白马骑士，”我忍不住指出。
莉珀的笑容转为懊悔。“你说得对。但我想翰迪认为那是撂倒盖奇，不是针对我。”她摇头表示不认同。“你和尼克之间……他来追求你并不是你的错。我读过，会虐妻的人会选择容易操纵的女性当对象——他们像有雷达似的。例如，就算整座巨蛋体育场都塞满了人，把一个惯于施暴的男人和一个脆弱的女人放进体育场内，他们还是找得到对方。”
“噢，很好。”我很愤慨。“我成了活靶。”
“你不是活靶，你只是……太相信别人，又很重感情。任何正常的男人都会很欣赏这种特质。但我想尼克那种人可能把别人的爱视为弱点，乘机利用。”
无论我想不想听，那句话都说中了。真相摆在眼前，我无法跳过去，也无法遁逃或绕道……明明白白地杵在那里，挡住任何可能回到尼克身边的通道。
不管我多么爱他或如何为他付出，尼克都不会改变。我越努力讨好他，他就越瞧不起我。
“我不能回去，”我缓缓地说，“对不对？”
莉珀简单地摇摇头。
“我可以想象要是去办离婚，爸爸会怎么说，”我嗫嚅。“他会大肆宣传『我早说过了』。”
“不会的，”莉珀诚挚地说。“真的。我不只一次跟桥祺谈过他待你的方式，他很抱歉当时那么不顾情面。”
我才不相信。“爸爸天生就很冷硬。”
莉珀耸耸肩。“无论桥祺怎么说或怎么想，现在都不重要了。重点在于你想要什么。”
我正想告诉她那需要很久才想得清楚，但我在暖呼呼的小宝宝身旁躺下来偎着他，有些事情变得再清晰不过。我不想再被打或被吼了，我想要人家用我的名字叫我，我想要拥有自己的身体，我渴望只要是人类都有权利拥有的每一件事，包括爱。
在内心深处，我知道爱不是一方掌握全部的权利，而另一方完全仰赖。真正的爱侣不可能有地位高低之别。
我用鼻子蹭蹭麦修的头颅。世上没有比干净的小宝宝更好闻的味道了。熟睡的他是多么纯真、充满信赖。尼克会如何对付这样一个无助的小生命呢？
“我想跟律师谈谈，”我困倦地说。“因为我不想做巨蛋体育场的那个女人。”
莉珀拉了一条薄毯轻轻盖在我们两个身上。“好，”她轻声说。“由你主导，海芬。”