如同学生井上所言，位于二楼的研究室占地约八十坪上下，看起来相当宏伟。研究室里有两扇面向庭院的窗户，每扇窗户都有用铁栏杆围起来。桌上摆放着烧瓶、烧杯、试管以及本生灯、酒精灯等等。笼子里，白老鼠与天竺鼠正专心地吃着饲料。
现在，野田教授的好友泷泽医生正在这个研究室里，一手拿着病历表，另一只手高高举起透过电灯的光线查看X光底片。医生的身材高大，平时是位乐观活泼的男人，但是今晚却不知何故，脸色异常凝重。
“野田……”最后，他毅然决然地转身面对教授，因为即将说出难以启齿的话，医生的说话方式显得有点结结巴巴。
“如果是一般的患者，我会以别种说法说明。但是，对象是你的话，我认为或许直率地解说清楚会比较适合你。虽然在临床医学领域里无法做出具有商业性质的医疗行为，但是基本上你依然算是一名医生。”
“嗯。”坐在椅子上，教授目不转睛地仰望着对方。虽然双眼稍稍被近视眼镜所遮蔽，却看不到任何不安的情绪。
“你说的没错。早点知道、晚点知道的结果都一样，我已经做好觉悟了。”
“是吗，那么请你听我说明吧。”
泷泽医生将椅子拉到身边，与教授相视而坐。
“从这个阴影来判断，你的情况已经病入膏肓了。这种病在初期尚可医治，但是你的病情已经出现末期病征，以现代的医学水平而言已经无能为力了。”
“……是吗。谢谢，我明白了。”
深深鞠躬。
“那么，我还剩下多少日子可活？”
“嗯，保守估计的话大约剩下三个月吧。”
“……三个月吗，三个月。现在所进行的研究工作里，光是要获得进一步的分析数据就需要花费半年以上的时间。”
这时候，那张几乎看不到任何感情波动的朴实长脸上，第一次浮现懊悔的神情。
“野田，不是这样的。你顶多只剩下一个月左右可以继续进行研究的工作。剩下的时间里，你可能连维持日常生活的能力都没有。”
“呃？病情会恶化到那种地步吗？”
“对。”
“是吗……我无法忍受中断研究工作并且整天躺在床上的生活呀。如果这样，我宁愿选择死亡……”教授的声音听起来相当虚弱。
“我能了解你的心情。但是，请你要好好保重身体，知道吗？”
“嗯，没办法了。我就顺从命运的安排吧。不过，泷泽，请你千万不要让这个消息传进我妻子的耳里。即使她知道了，情况也不会有任何改善。”
泷泽医生用力点头表示同意。他相当了解对方的心情，因此感到痛心不已。
野田从烟盒中拿出一根香烟叼在嘴里，然后将盒子递到医生眼前后，点燃香烟。
“……虽然中断研究工作相当可惜，但是另一方面，我确实也因此松了一口气。哈哈，我可不是因为逞强才这样说的唷。”
不断吸着烟，教授露出寂寞的微笑。
医生没有答腔，默默地将病历表与照片收回公文包。
“……再过不久，我即将成为一把灰烬。就像这个烟头一样呀……”
似乎已经无法再忍受他如同自嘲般的感想叙述，医生拿起自己的公文包。
“我就此告辞了。”
“是吗。请恕我招待不周……”
医生从椅子上站起身来，野田为客人打开通往走廊的大门。