布伦海姆花束，前调清新，后调则是杉木与麝香的微苦，故此，官方定性为男香。
香气是沉默的故事。
云想身上淡而飘渺的香气，向卓序娓娓讲述今晚她和顾恒的故事。
卓序启唇，轻咬了下云想饱满的耳垂：“你喜欢这个味道？”
她嘶了声，痛是其次，有种作为导体，一瞬之间被通了电的感觉。
电流在她身体里快速流过。
云想其实闻不到自己的味道，反而是卓序身上，冷冽混合着微微的红酒醇熟的香气，包围、进犯着她的嗅觉感官。
她对他强烈的存在感产生反抗心理，便故意说：“喜欢的呀，我觉得蛮好闻。”
尽管云想也弄不懂顾恒的动机，但她才不会向卓序解释。
卓序似乎没有不悦，咬了她以后，还抬手揉了揉她发红、印着齿痕的耳垂：“下次送给你。”
“不要。”云想拒绝，“我喜欢的话自己会买。”
卓序是个大方的情人，送她礼物的频次虽少，但价值都很高，远超云想在律所的年薪。
无一例外被她退回了。
她不缺钱，且物欲不高，收入完全能覆盖欲望。
云想说：卓总，床伴就是床伴，不要涉及任何金钱。万一哪天我们一拍两散了，再产生什么纠纷就不好了。
她认识的专做民事诉讼的律师，办过不少当事人和女朋友分手后，索要曾经送出礼物的案子。
将卓序和那些心比针眼小的男人相提并论，诚然是拉低了他的身份。
但云想乐意。
卓序预判了她的拒绝：“如果赠与人是顾恒，云律要收吗？”
卓序像在和她调情般，不紧不慢问。
“他是很久不见的朋友。”云想给出的答案未必是真实的，但一定是和卓序作对的，“我当然不会辜负朋友的好意。”
云想表明自己宁愿接受一个多年不见的男同学的好意，也不接受卓序的，字里行间分明在告诉他：他没那么重要。
话音一落，她的下颌骤然间被握住。
卓序以一种温和的掌控姿态，扳过了她的脸。
云想贴在卓序怀里，身体右偏，被动地回头，和他接吻。
缠绵之意又被他撩拨起来，与此同时升起的，还有舌尖上幽幽的痛。
云想记起旧仇。
他咬她，还说亲够她了。
夜深人静，在自己的地方，云想可不会再有什么顾忌，张口就咬，一瞬间尝到微咸的铁锈味儿。
卓序的拇指轻抚着她的颈侧，声音低下去：“这么凶？”
云想的唇被吮着，含糊地说：“你应得的。”她察觉到某种反应，“这里是厨房，而且你水还没关......”
水池里的水快满了。
卓序从背后抱着她，两人的契合度，几乎是严丝合缝。
但他强悍的力量，破开了一道缺口。
云想一窒，踮起了脚尖。
卓序身形稳定，抱住她微晃的身体，低声提醒：“站稳点，想想。”
“我怎么......站稳......”云想瞪了他一眼。
A市是典型的摩登都市，只有一条横穿市区的阔大河流，缺少湖光山色的自然景观。
云想平日里身着套装，在城市矗立着的钢铁森林间穿行，而此刻，她的眼睛湿漉漉，盛着粼粼波光。
风光无限。
卓序便一时没收住力道。
云想咬住嘴唇，仰起了脸。
“云律不是说，这是放松的事情么，”卓序缓慢地亲着她，“现在怎么这么，紧张？”
云想既羞又气：“你！”
云想好像从没有过示弱的时候，即使当下，她是这么柔软地待在他怀里，她的神色仍有不甘。
她的声音偶尔会被撞碎，眼神里坚硬的物质，却好像不会融化、也不会破碎。
卓序盯着她，旧话重提：“你刚才说，我今晚属于你？”
云想解释：“我指的是，奴隶属于奴隶主那种属于。”
比起他们身体之间激烈而又细腻入微的交互，云想的语言显得尖锐：“怎么了，卓总不愿当所属物？”
“没有。”
云想看着卓序，他这时的样子，极悦人耳目，声嗓低沉带笑：“我正在——属于你。不是么，想想？”
哗地一声，水池里的水过满则溢出。
与此同时，绯红的颜色像水在池中涨满的过程一般，漫过了云想的锁骨、面颊，堪称瑰艳。
她无暇去管地面上的水灾了，抓住卓序的手臂，放任那虚幻又真实的浪潮淹没她。
云想手脚瘫软，全凭卓序的支撑站立。
他抱起她，进了浴室。
卓序没打开她原来用的沐浴用品。
他选择使用云想今晚为他新挑的沐浴液，吸取她身上的其他气味。
最后，云想变成了她为卓序挑的那个味道。
干爽地躺上床时，云想在卓序身上，闻到了经她选择的，温深的木质香。
因为使用了相同的沐浴液，他们身上的气味相同。
香气不可视，在空气中流动、缠绕，融为一体。
云想第二天醒来，已是下午。
卓序早上已经离开，没有吵醒她。
她走进厨房，台面和地上一尘不染，昨晚两人胡闹的狼藉，像是没存在过。
餐桌上放着三层甜品架，由下至上，摆放着做工精致的甜品，来自宝格丽酒店的下午茶。
宋敏和云想本来约了这家酒店的下午茶，但云想太累了，没能起来，只好失约。
卓序大概是叫人送过来，聊以补偿。
但云想没动甜品，去泡了杯咖啡。
她嗜甜，但起床喜欢来一杯咖啡，在咖啡因发挥功能之前，咖啡的苦味可以让人清醒。
卓序或许性格冷漠，但绝不无礼自私。
在事后，他是个足够绅士和体贴的情人。
再昂贵的沐浴液，留香也不会太持久，云想起床的时候，味道就差不多散尽了。
云想洗漱完，换上一套卡其色西装裙。
镜中的她妆容完美，着装整洁。
她将文件塞入托特包，打了辆去往律所的车。
今日高温天气卷土重来，云想一出门，热度便袭上她裸露的小腿。
阳光颇为刺目。
和卓序一起的感受，像盛夏时淋雨，或者严寒时泡温泉，有彻骨的舒透。
但结束之后，她会回到季节本身。