录音棚里摆着一架棕色的古董立式钢琴，聚光灯下熠熠生辉。
通常演奏，很少有钢琴家会选择立式钢琴。因为同等材质下，三角钢琴的设计更为合理，音质明亮，更加适合演奏。然而如果你关注Larry Fine的《The Piano Book》，大概会记得排名世界第一的立式钢琴贝希斯坦Concert8。
一台钢琴之所以名贵，不仅在于合理的设计和稀有的材质，还在于他出自哪位名家之手。
阮冬然面前的钢琴，是一位德国人们耳熟能详的钢琴设计师的临终遗作。后来这台钢琴上了拍卖会，被阮冬然的签约唱片公司以七位数的高价，从贝稀斯坦公司带回中国，成为公司镇店之宝。
定期请专人来调音，绝少有钢琴家或者艺人有权使用它。
阮冬然是其中一位。
调音师正打开钢琴内部调音，阮冬然坐在旁边看琴谱。他穿了一件高领毛衣，显得身材颀长。郑语修卷起袖子想围观七位数钢琴，还没碰着就被扔了回来。调音小哥是唱片公司从钢琴行请来，负责长期维护这台钢琴的，染了一头酒红色红毛，普通话带广东腔。他爱怜地抚摸钢琴内部，就像抚摸自己女朋友一样：“先森，这是公司的震馆之宝，请不要乱碰。很贵的。”
阮冬然笑了笑：“哪有那么夸张？这琴经常出问题，所以时不时要调音。贵是贵，总调不好……”
调音师小哥就像女朋友被指责了一样，很委屈：“教授，那是因为您耳朵太好了，有绝对音感啊！其实正常人听起来，它是非常正常的。”
张镜在观众席找了一个地方，坐下来。
剩下的时间，是阮冬然一个人坐在钢琴旁，对着麦克风演奏。
都是简单雅致的曲目，无法和大师级相比拟。
没有炫技，没有掌声。
然而从他手指下流淌出来的，是一潭化不尽的深碧春水。仿佛冬日寒冷的冰层下，潺潺流出的，细微而持续的希望。
张镜想，这样一个人，究竟谁想杀他呢？
他到底做了什么，让人不惜在演奏会结束这种众目睽睽的时刻，结束他的生命。
转过头，忽然发现录音棚的门开着。黑炭脸站在门边，听得全神贯注，还没有回过神来。
郑语修心神荡漾：“九位数的手弹七位数的琴，我终于这么近距离看到了……”
正好一支曲目结束，阮冬然耳朵很好，远远地纠正他，指了指受过伤的小拇指：“现在已经不是九位数啦。”
黑炭脸面色一僵，目光从聚光灯下的钢琴移向听众席。
张镜也一僵。
曾经有段时间，每次警察系统内部学习，他的名字和黑炭脸的名字都并肩列在一起。后来自己受处罚下放到地方去，就再也没出现在表彰名单上了。所以张镜其实是很不愿意主动走过去，自我介绍的：“颜青同志你好，我是……”