五月不脱脂，七月徒伤悲。
事情起源于逛淘宝买夏装受刺激了，愤然参加了一个网上组织的游泳协会。
A市在历史上是靠水路兴盛起来的城市。沿着白水江，水网四通八达。到现代这个火车、汽车和机场如雨后春笋的时代，河床反而失去了当初的重要地位。政府在它两岸修建了滨江公园，把它改造成市民休闲娱乐的地方。因此民间自发的游泳团体很多。我参加的这个协会成立已有两年，冬泳夏泳都组织，看上去很正规。正好有成员退出去，我就乐颠乐颠地申请了加入。
退队的和我一样也是个女孩。她在新人欢迎会上拉着我的手，神经兮兮地说：“这个游泳队犯水鬼，人数永远只能是八个，多一个人就会出事的。要是有新人来，你也退出去吧。信不信由你。”
我当然是不信的……
我们总是把下水时间选在早上和傍晚阳光温和的时候，有时候就在政府规划的堤岸处下水，两个小时后上岸；有时带着器材坐车到上游去，顺着河床漂流回来。冰激凌和清凉的水花，泡在水里看帅哥——我从没觉得夏天这么充实愉快过。
事情最早的起源应该是一次起岸后的聚餐。我在啃鸡翅，突然听到李启铭和队长争执起来。他把啤酒杯往桌上一搁，气势汹汹：“听说你还要接新人？！现在我们成员已经八个了，你还想进人？我告诉你，郭音音是不会放过我们的！”
我小心翼翼地问吴越：“郭音音那是怎么回事呀？”
吴越是个建筑师，风度翩翩，精英白领。他不屑地往争执的方向看了一眼：“迷信。”
然后他凑近我，压低声音：“我是后来人。谣传呀，咱们游泳队最开始是九个玩得很好的朋友成立的，后来才开始在网上招人。最初的九个队员中，有一个叫郭音音的女孩溺水身亡了。她的尸体被水冲走，现在都找不到在哪里——结果就有了这个传闻，说我们队人数不能超过八个，超过八个一定出事。前两次多进了新人，跟着就死了两个。”
我没有明白：“可是为什么只能八个呀？”
“因为第九个是郭音音的位置。谁抢了她的位置，谁就得下水陪她。”
大热天的，我打了个寒颤：“你……妹……”
吴越在我旁边大笑，小人得志：“哈哈，都告诉你是谣言了！这些话你可不能在队长面前提，提了他绝对翻脸……其实我是支持队长招新人的。哦对了，你知道下周日是什么日子吗？”
“七夕已经过了。”我白了他一眼。
“是七月半，鬼节。百鬼夜行的日子。”吴越瞅着正在吵架的两人，“队长准备在鬼节组织一次大漂流，从苏家湾往下飘。他非不信这个邪，特地要在鬼节下一次水——当然，我不信这个，所以无所谓。浅浅，你呢？”
我虽然不迷信，但老实说心里有点忐忑。队长姓赵，是个负责的汉子，三十来岁，水性好，平时待人很和蔼，只是一遇到水鬼作祟的谣言就翻脸。毕竟距离上次出事已经很久了，队员也换了好几批，很多人骨子里跟吴越一样对这个谣言不屑一顾。最后我们八个人举行了三轮举手投票，到最后一轮，梗着脖子不举手的只有李启铭一个人了。
李启铭是最初的九个队员之一，有一个业余防水照相机。队长见他不愿参加，就动员他把相机借出来。结果漂流的当天早上，他还是抱着自己的宝贝相机，委委屈屈地到场了。
然而，那天果然出事了。