她看着我。起初我以为这是她第一次看我。可是接下来，她在只有一条腿的小圆桌后面转了个圈，我还是能在肩膀上方感觉到身后她那滑溜溜、油腻腻的目光，于是我明白了，是我在第一次看她。我点燃一根香烟，把浓浓的、刺鼻的烟雾吞进肚里，然后用椅子的一条后腿保持着平衡把椅子转了过来。做完这一切之后，我看见她就在那里，和先前每个夜晚一样，站在小圆桌边，看着我。短短几分钟里，我们就这样互相看着。我从座位上看着她，一面用椅子的一条后腿保持着平衡。她站着，看着我，一只修长的手静静地放在小圆桌上。我看见她的眼皮像每晚一样亮光闪闪。这时，我想起了往事，对她说了句：“蓝狗的眼睛。”她的手依然放在小圆桌上，也说了句：“不错。现在我们谁都不会再忘记这个了。”她从圈子里走了出来，叹了口气：“蓝狗的眼睛。我到处都写上了这句话。”
我看着她走向梳妆台，出现在圆圆的镜子里，她现在是通过光影的反射看着我，大大的眼睛里闪动着火苗：她一面看着我，一面打开了盒面镶嵌着珍珠母的粉色小盒。我看见她往鼻子上搽了点儿粉。搽完之后她关上了盒子，再次站起身来，又走向小圆桌，说道：“我真担心有人会梦见这个小房间，把我的东西弄乱。”说着，她把她那修长的、微微颤动的手放在火上取暖，还没过去坐在镜子跟前时，她的手就在那里。她又说：“你从不觉得冷吗？”我对她说：“有时候吧。”她又对我说：“你这会儿一定有点儿冷。”这一刻我明白了为什么我一个人坐在座位上总是感觉不踏实。是这寒冷让我实实在在地感到了自己的孤单。“这会儿我是觉得冷。”我对她说，“真奇怪，照理说夜里应该什么事也没有。也许是我身上盖的被单滑落了。”她没再搭话，又一次向镜子那边走去。我也又一次在椅子上转身，背对着她。不用看，我就知道她在做什么。我知道她准是又坐在镜子跟前，看着我的背影，我这背影从容行至镜子的最深处，然后被她的目光捕捉到，因为她的目光也正好有时间到达镜子深处，然后再收回来——在她的手头开始涂第二遍之前——收回到她的嘴唇上，嘴唇自从她坐到镜子面前涂第一遍时就已经被涂得鲜红。我看着我眼前光光堂堂的墙壁，上面连一张画都没有。这光堂的墙壁就像一面不反光的镜子，我从这里看不见她——她就坐在我的背后——但我想象着，如果这儿不是一面墙，而是一面镜子的话，她会在什么地方。“我能看见你。”我这么对她说。我仿佛在墙壁上看见她抬起了目光，在镜子深处看见了我背对着她、脸朝着墙的样子。接下来我又看见她垂下眼帘，双眼一动不动地盯着自己的紧身胸衣，一言不发。我又对她说了一遍：“我能看见你。”她这才又把目光从紧身胸衣上抬了起来，说了句“不可能”。我问她为什么。她的目光又盯在紧身胸衣上：“因为你的脸朝着墙。”这时我把椅子转了过来，嘴上还紧紧叼着香烟。我面朝着镜子的时候，她又回到了小圆桌旁。这会儿她把两只手都张开，放在火上烤着，活像母鸡的两只翅膀。手指挡住了火光，她脸上暗暗的。“我觉得自己快要冻坏了，”她说，“这个城市冰冷冰冷的。”她侧过脸，古铜色的皮肤被火映红，突然显出悲凉。我告诉她：“要想不冷，就干点儿什么吧。”于是她开始一件一件地脱去自己的衣裳，从上身的紧身胸衣开始脱起。我对她说：“我还是转过去冲着墙吧。”她说：“不用了。反正你能看见我，就像刚才你背对着我的时候也能看见我一样。”话音未落，她就已经几乎脱得精光，火苗烘烤着她修长身形的古铜色皮肤。“我一直就想这样看看你，看你肚皮上一个个深深的小窝，仿佛你是用棍棒敲打出来的。”我还没闹清我的这些话在她裸露的身体面前会不会显得有些蠢笨，她已经一动不动地靠在小圆桌边烤起火来，嘴里还说道：“有时候，我觉得自己是金属做成的。”她沉默了一瞬。架在火苗上的双手略微变了个姿势。我说：“有时，我做别的梦的时候，我觉得你就是一座小小的青铜像，放在哪家博物馆的角落里。可能是因为这个你才觉得冷的。”她对我说：“有时候，我朝左侧睡着了，我会感觉到皮肤变得硬硬的。感觉到身体变空了，皮肤变成了一层金属皮。然后，血液在身体里面跳动起来，就像是有人在用指关节敲打我的肚子，躺在床上我都能听见自己发出黄铜的声响。就像你说的，金属片的声音。”她说着往小圆桌旁又靠了靠。“我倒真想听听你的声音。”我这么告诉她。她回答道：“如果哪一天我们在一起，你把耳朵贴在我肋骨旁边，我朝左侧睡的时候，你就能听见我发出的声音。我一直在想什么时候让你听上一次。”我听见她说这话的时候，呼吸很沉重。她说，有好几年时间了，她就没干过别的事。她活着，就是为了能在现实世界中用那句识别语“蓝狗的眼睛”找到我。在大街上，她大声说着这句暗语，以一种她对唯一一个能听懂她的话的人说话的方式：
“我就是你每天晚上梦见的那个对你说‘蓝狗的眼睛’的女人。”她还说，每次去饭馆，她先不点菜，先对服务生说：“蓝狗的眼睛。”而那些服务生都会毕恭毕敬地给她鞠上一躬，从不提起梦中有人说过这句话。然后她又把这句话写在餐巾上，或是用餐刀把它刻在桌面的漆皮上：“蓝狗的眼睛”。在酒店，在车站，在所有公共建筑的磨砂玻璃上，她都会用食指写上“蓝狗的眼睛”。她又说，有一回她进了一家药房，觉得那里的气味和某天晚上她梦见我之后房间里的气味一模一样。看着药房干干净净的崭新瓷砖，她想：“他应该就在附近。”她走近售货员，对他说：“我总梦见一个男人对我说‘蓝狗的眼睛’。”她说那售货员看了看她的双眼，对她说：“小姐，您的眼睛确实如此。”她又告诉他：“我得找到在梦里跟我说这话的男人。”售货员放声大笑，跑到了柜台另一边。她继续看着一尘不染的瓷砖，品着那气味。她打开小手袋，跪了下来，用唇膏在瓷砖上写下几个大大的红字：“蓝狗的眼睛”。这时售货员又从那边回来，对她说：“小姐，您把瓷砖弄脏了。”他递给她一块湿抹布说：“把它擦干净。”她还站在小圆桌旁，说，整整一个下午，她就趴在地上擦洗瓷砖，嘴里念叨着“蓝狗的眼睛”。到最后门口聚了一大群人，说她疯了。
现在，她说完话了，我还坐在角落里，在椅子上维持着平衡。“我每天都试图记起这句能让我遇见你的话，”我说，“现在我反正觉得我明天不会忘记。可我总是这样，每次醒过来总会把这句能让我找到你的话忘掉。”她说：“那句话还是你第一天发明的呀。”我对她说：“是我发明的，因为我看见你的眼睛里有灰烬，可第二天早上我从来都忘得一干二净。”她在小圆桌边握起拳头，深深地叹了口气：“我现在至少可以记得，我是在哪座城市写下这句话的吧。”
她的牙齿紧紧地咬着，在火光照耀下亮闪闪的。我说：“现在我真想摸一下你。”她把一直盯着火焰的脸抬起来，她的目光抬起来的时候是滚烫的，像她，又像她烤火的双手；我感觉到她能看见我坐在暗处的角落里，在座椅上摇晃。她说：“你从来没跟我说过这样的话。”我说：“现在我说出来了，而且说的是真心话。”她隔着小圆桌向我要一根香烟。我指间夹着的烟头已经燃尽，我已经忘了自己正在抽烟。她又说：“我不知道为什么总记不起把那句话写在哪儿了。”我对她说：“我也一样，第二天我也总记不起是哪句话。”她伤心了：“不是的。问题是我有时候也会觉得那是我在做梦。”我站起身来，向小圆桌走去。她离我还有一点儿距离，我继续向前走着，可手里拿着香烟和火柴，绕不过去。于是我把香烟递给了她。她把香烟紧紧咬在唇间，我还没来得及擦着火柴，她就弯下腰去够火苗。“这世界上总会有这么一个城市，那里的所有墙壁上都写着‘蓝狗的眼睛’，”我说，“假如我明天记得的话，我会去找你的。”她再抬起头的时候，唇间的烟已经点着了。“蓝狗的眼睛。”她叹了口气，努力记着，香烟搭在下巴上，一只眼睛半开半闭。然后她用手指夹住香烟，吸了一口，叫道：“这到底是不一样。我这会儿暖和起来了。”她说这话的口气淡淡的，而且躲躲闪闪，就好像这番话她不是真的用嘴说出来的，而是写在了一张纸上；再把纸凑近火苗，让我读着：“我这会儿，”她用大拇指和食指把纸片转来转去，让它一点点烧尽，而我勉勉强强能读完那些字，“暖和起来了。”而最后，那纸片完全烧尽，落在地上，皱皱的，小小的，变成轻飘飘的纸灰。“这样比较好，”我说，“有时候看见你那样，挨着小圆桌，发着抖，我心里有点儿害怕。”
我们这样互相看来看去已经有好几年了。有几回，我们已经在一起了，外面不知道什么人会掉下一只小勺子，把我们惊醒。慢慢地，我们明白了一件事，那就是我们的友情被一些东西，被一些简单得不能再简单的事情支配着。我们的会面总是这样结束：大清早的，一只勺子掉落下来。此刻，她就在小圆桌边，看着我。我记得，从前在一个遥远的梦境里，她也这样看过我，我也是这样靠着椅子的后腿转来转去，面前是一个灰眼睛的姑娘。就是在那个梦里，我第一次问她：“您是谁？”她对我说：“我不记得您是谁了。”我又说：“我觉得我们以前见过面。”她面无表情：“我觉得我有一回在梦里见过您，也梦见过这个房间。”我又说道：“这就对了。我已经开始想起来了。”她说：“真怪。咱们真的在以前的梦里见过。”
她又吸了两口烟。而我自打突然开始看她的那一刻起就一直站在小圆桌前。我从上到下把她打量了一番，她还是古铜色的；但已经不是硬邦邦、冷冰冰的金属，而是那种黄黄的、软软和和的、舒舒展展的铜。“我真想摸一下你。”我又重复了一遍。她说：“那样你会把一切都毁了的。”我说：“这会儿已经不要紧了。最多咱们把枕头翻个个儿，就能再遇见。”我隔着小圆桌伸出手。她一动没动。“你会把一切都毁了的，”我还没能碰到她，她又重说了一遍，“也许只要你在这张小圆桌后面转个身，咱们就会惊醒，而且醒来时不知会在这个世界上的什么地方。”可我还在坚持：“不要紧的。”她又说道：“就算咱们把枕头翻个个儿就能再碰见，可是你一觉醒来，还是会忘得一干二净。”我又向角落那边走去，她在我身后，在火上烤着手。我还没走到座椅那里，就听见她冲着我后背说：“我有时半夜醒过来，在床上翻来覆去，枕上的线头烧得我脸颊滚烫，嘴里反反复复的就一句话，一直说到天亮：蓝狗的眼睛。”
于是我待在那里，面对着墙。“天已经放亮了，”我没看她，说道，“敲两点钟的时候我没睡着。从那时起已经过去好长时间了。”我朝大门走去。就在我握住门把手的时候，又听见了她那永远不变的腔调：“别开这扇门，”她说，“走廊里满是奇奇怪怪弄不懂的梦。”我说：“你怎么知道的？”她对我说：“因为刚才我去过那里，我发现自己脸朝左睡着了，才不得不回来的。”我已经把门打开了一条缝。我稍微动了动门扇，一丝细细的清凉空气给我送来长满植物的湿润田野的气息。她又说开了话。我转过身，门扇悄无声息地在合页上转动，我对她说：“我看这外面根本就没有什么走廊。我闻到的是田野的气息。”这时的她显得有些遥远，对我说：“这儿我比你了解得多。那是外面有个女人在做着和田野有关的梦。”她双臂交叉，架在火上，又说：“就是那个女人，她总想在乡下有个家，却一辈子没出过城。”我记得在以前哪一次梦中见过这个女人，可这会儿门半开着，我知道，半个小时之内我得下去吃早饭，于是就说：“不管怎么着吧，我得从这儿走了，我该醒了。”
外面一阵风吹来，然后又没了声息，能听见一个睡着的人在床上翻身时的呼吸声。田野里，风也停了下来。什么气味都闻不见了。“明天我能认出你来，”我说，“我只要看见街上有个女人在墙上写‘蓝狗的眼睛’，我就能认出那个人是你。”她带着凄凉的微笑——那种尽心尽力地追求某种无望的、难以企及的东西的微笑——说：“可你白天什么也记不起来。”她又把双手放在小圆桌上，脸上蒙了一层凄苦的阴影：“你是唯一一个醒过来就把梦里的事情忘得一干二净的男人。”
一九五〇年