那天是星期五。
产权公司已经送来了门多西诺地产的第一批文件，接到电话的时候，他正在翻阅。
马林县金木学校一整辆校车的孩子遭到绑架。
他匆匆披上菲尔那件肘部有两块皮革补丁的灯芯绒旧夹克，冲下楼梯，跳进保时捷，飞速驶向金门大桥。
一路上他都听着收音机里的跟踪报道。目前大家只知道失踪的学生共有42人，年龄从5岁到11岁不等，另外还有3位老师。人们在1号高速公路的公共电话亭里发现了一个袋子，里面装着老师和部分学生的手机，还有一张打印出来的纸条：
等我们的电话。
三点时，鲁本已经站在了这家私立学校的大门外。宏伟的褐色校舍是典型的木瓦工匠风格，门外已经聚集了不少本地的摄影师和记者，还有很多人正在相继赶来。
塞莱斯特打来电话确认消息。谁也不知道那些学生是怎么被带走的，被带去了哪里。目前也没有收到绑匪的任何要求。
鲁本设法跟学校方面的一位志愿者搭上了话，这家伙正在喋喋不休地吹嘘这是一所“田园牧歌”似的学校，老师们像“地母”一样慈祥，而学生是世界上最可爱的“小花朵”。失踪时孩子们正乘车前往附近的缪尔森林远足，那里有世界上最美的红杉。
金木学校是一间私立学校，风格新潮，收费昂贵。但他们特制的校车已经很旧了，而且没有配备GPS追踪器，也没有车载电话。
比莉・卡莱已经派了两个手下前往本市新闻中心坐镇。
鲁本的拇指在iPhone屏幕上跳跃。他细细描述了三层楼的美丽校舍，校舍周围庄严的橡树，数不尽的野花，其中包括罂粟，就连背阴处也有雏菊和杜鹃花盛放。
家长们还在不断赶来，学校当局匆忙护送着他们进入校园，避开媒体的纠缠。女人在哭泣。记者们挤得太近，花朵在他们脚下零落成泥。警方越来越恼火。鲁本挑了个靠近外围的位置。
现场有无数的医生、律师、政客和家长。金木学校虽然带有一些实验性质，但声誉一直良好。毫无疑问，绑匪一定会开出匪夷所思的条件。现在，何必要苦苦追问FBI是否已经介入呢？
《旧金山观察家报》年轻的摄影师萨米・弗林终于找到了人群后方的鲁本，他问鲁本自己该做点什么。“拍一下全景，”鲁本有点不耐烦地回答，“还有门廊上那位警长，注意捕捉学校的氛围。”
但，这又于事何补呢？鲁本默默地想着。此前，他跟踪过五起罪案。在他看来，媒体在那几起事件中都有积极作用。但现在这起案件，他不能确定。不过，也许有人在哪儿看到过什么，如果每家每户都看到了电视上闪动的新闻画面，也许就会有人想起什么线索，给当局打来电话。
他往后退几步，靠在一棵低矮的灰槲树粗糙的树干上。树林散发出松针和绿色植物所特有的气息，让他清晰地想起和玛钦特在门多西诺庄园散步的那一幕。一阵轻微的恐惧突然袭来。比起留在这里报道新闻，他是不是更愿意待在那座大宅里？那份宏伟的遗产如梦如幻，它是否会诱得他抛弃自己的工作？
为什么他以前从没想到过这事儿？
他闭上眼休息了片刻。没什么大事儿。现在警长正在没完没了地重复已经说过无数遍的说辞，人群里不同的声音也在喋喋不休地反复追问同样的问题。
有别的声音闯了进来。有那么一秒钟，他以为声音来自周围的人群，接着他就意识到，声音来自校园里那些遥远的房间。有家长在啜泣。老师在不停地说着陈词滥调。人们在互相打气。每个人心里都毫无把握。
他觉得很不安。这些声音他不可能写进报道。他努力忽略它们，但细碎的声音不停地钻进他的耳朵。我他妈为什么会听到这些？既然不能写出来，这又有什么意义？事实上，现在完全没有值得报道的消息。
他写了一些显而易见的东西。重压之下，有的家长已经崩溃了。没有勒索电话。这一点鲁本很有把握，听到的所有声音都佐证了这一点，甚至包括危机经理人低声安慰大家说，电话会来的。
周围的人都在谈论着1970年代著名的乔奇拉校车绑架案。在那起案件中，无人受伤。绑匪把老师和学生从校车转移到小货车上，送到了一处地下采石场里，后来被害人设法逃脱了。
我能做点什么实际的、能帮上忙的事情？鲁本冥思苦想着。他觉得筋疲力尽，充满焦虑。也许我还没准备好重返岗位，也许我再也不想回来工作了。
到六点的时候，情况仍毫无变化，鲁本开车穿过金门大桥回到了家里。
虽然他看起来仍精力充沛，但实际上他感到阵阵疲惫。格蕾丝说，这是腹部手术用的麻醉药带来的后遗症，还有抗生素，鲁本仍在服用抗生素，并忍受着它们带来的不适。
回到家里，他立刻为第二天一大早发行的报纸写了一篇发自肺腑的“直击报道”，用电子邮件发了出去。一分半钟以后，比莉打来电话说她很喜欢这篇文章，尤其是关于危机顾问和媒体踩踏野花的部分。
鲁本下楼和格蕾丝一起吃晚餐。格蕾丝和平常有些不太一样，原因很多，其中最重要的一点是，她的两位病人当天下午死在了手术台上。当然，本来谁也没指望他们能够活下来，但接连面对两个人的死亡，就算是创伤中心的外科医生也会感到痛苦，所以鲁本比平常多陪了母亲一会儿。一家人谈论着校车绑架案，房间角落里的电视开着静音，以便鲁本跟踪事件进展。
结束后，鲁本上楼继续工作。他写了一篇回顾乔奇拉绑架案的文章，并追踪了迄今仍在坐牢的那几位绑匪的近况。案发当时，那几个绑匪和现在的鲁本年纪差不多。鲁本很想知道，经过漫长的监狱岁月，那几个人都发生了哪些变化，但那不是这篇文章的主旨。他很乐观，在乔奇拉绑架案中，所有的孩子和老师最后都安然无恙。
这是门多西诺惨案后他最忙碌的一天。他洗了很长时间的澡，然后上床休息。
躺在床上，他心神不定，于是起床来回踱了几圈，然后又回到床上。他很孤独，孤独得可怕。自从惨案发生后，他再也没跟塞莱斯特亲热过。现在他不想和塞莱斯特独处。他总是会不断地想，如果真的和她亲热，自己也许会伤害她，刺伤她的感情。实际上，这么长时间没跟她亲热，这已经伤害到她了吧？
他翻来覆去，抓紧枕头，幻想自己独自一人待在尼德克角，躺在费利克斯的旧床上，玛钦特就在他身旁。这些毫无头绪的幻想只是为了让他快点入睡。当睡意真的如约而来，他陷入了无梦的绝对黑暗中。
当他再次睁眼的时候，闹钟显示已经是午夜了。房间里唯一的光来自电视屏幕，窗户开着，群峰上的城市流光溢彩，山脚下的海湾却没有一丝光，漆黑一片。
他真能看到马林县那边的山吗？似乎的确如此。他的视线穿越了金门大桥，直抵远方。但这怎么可能呢？
他环顾周围，房间里的所有细节都历历在目，老旧的花冠形石膏的边线清晰可见，他甚至能看到天花板上的细小裂纹和木质梳妆台的纹理。这种奇怪的感觉，就像整个房间都笼罩着一层神秘的微光。
他起身，走到阳台上，握住木质栏杆。微咸的海风吹得鲁本浑身冰冷，他迅速清醒并兴奋起来。寒冷让他感觉自己无比强大，蓄势待发。
他的身体里藏着无穷无尽的热量，就在这一刻，所有热量喷薄而出，就像身上的每一个毛孔在刹那间同时张开。他从未感受过如此极端、近似痉挛的愉悦，如此原始而神圣的快感。
“啊！”他大喊，“我懂了！”但他到底懂了什么？灵感一闪即逝，不过这不重要。重要的是，一波又一波的狂喜如电流般穿过鲁本的身体。
他体内的每一个粒子都在波涛中重生，从脸上的皮肤，到双手和头颅，再到四肢的肌肉。每一个粒子都在催促他呼吸，就像这一生从未呼吸过一样。他整个人都在膨胀，在变硬，他每一秒钟都变得更强壮。
他的手指甲和脚指甲开始感到刺痛。他感觉脸上的皮肤有些异样，随后发现脸上长了一层绒毛，柔软茂密的绒毛正从每一个毛孔里争先恐后地生长出来，盖满他的鼻子、双颊和上唇！他伸手捂住嘴巴，手指——或者说爪子——却摸到了嘴里的尖牙！他感觉到自己的牙齿正在生长，嘴巴越来越长！
“噢，你知道，你知道这一切！你知道这就是你体内隐藏的东西。它正在爆发！你知道！”
他的声音尖锐粗粝。他快乐地笑起来，笑声低沉、无所顾忌。
他的手上长满了密密的长毛，还有爪子。看看他的爪子！
他一把扯下身上的T恤和短裤，不费吹灰之力就把它们撕得粉碎，任由衣物碎片飘落在阳台上。
他的头发正在迅速生长，转眼就披落在肩上；他的胸口满是浓密的毛发；大小腿的肌肉随着每分每秒都在增长的力量歌唱。
当然，这疯狂的高潮会有一个巅峰，但现在还远未结束。变化依然接踵而来。他想要张开喉咙大喊、号叫，但他控制住了自己。仰望夜空，他看到了浓雾背后的层层白云，看到了人类肉眼不可见的星星漂浮在无垠之中。
“噢，上帝，上帝啊！”他低语。
周围所有的建筑都活了过来，灯光如脉搏般跳动，每一扇小小的窗户里都藏着悸动的声音，整座城市在他周围呼吸、歌唱。
你应该问这一切因何发生，对吧？
你应该停下来，对吧？
你应该质问。
“不！”他低语。他不想停止。此刻的愉悦就像在黑暗中触碰玛钦特的身体；就像轻轻脱下她柔软的褐色毛裙，触摸到身下她赤裸的乳房。
但到底发生了什么！我变成了什么？
一个坚定的声音告诉他：你知道，你知道发生了什么，而且你欢迎它的到来。你知道它会来，在梦里，在清醒的思考里，你知道。你体内的力量必须找到出口，否则它会把你撕得粉碎。
他体内的每一块肌肉都在渴望奔跑，渴望跳跃，渴望逃离这个逼仄的空间。
他转了个身，强壮的大腿微蹲，一个纵跃便来到了父母窗下的平台上，然后轻而易举地跃上了屋顶。
他笑了。原来这么轻松，这么自然。他赤裸的双脚紧抓住屋顶的柏油，向前跳跃，走了几步，然后再次跳跃，就像动物一样。
在他意识到自己在做什么之前，他已经跃过了一整条街的宽度，落到了对面的房顶上。完全不会掉下去。
他停止了思考，任凭身体在屋顶上一路狂奔。他从未感受过这样的力量和自由。
现在，他听到的细碎声音变大了，如旋律般婉转低回，周而复始。他转了一圈又一圈，搜寻着声音的真正来源。这是什么声音？他想听到什么，了解什么？谁在呼唤他？
他跃过一幢又一幢房屋，沿着山坡奔向北滩如织的车流和人群。他奔跑的速度很快，几乎不需要在屋顶的小斜面上落地，只要前爪轻轻一搭，力量就足够让身体弹起，落在下一条街道或者小巷上。
小巷！他停下脚步。他听到那个声音。一个女人正在尖叫，那个女人很害怕，对死亡的恐惧让她放声尖叫。
还没来得及动念，他已经敏捷无声地落在了滑腻的地面上。小巷两边墙壁高耸，人行道上透过来些许灯光，一幅可怕的情景映入他眼中：一个男人正在撕扯那个女人的衣服，他的右手紧扼住女人的喉咙，而后者正在绝望地踢打。
女人已经开始翻白眼了。她快要死了。
一阵愤怒的咆哮从鲁本的喉咙里涌出。他深沉低吼，扑向那个男人，一把扯开他，随后，鲁本的牙齿刺进了男人的喉咙，滚烫的鲜血喷了他一脸。男人痛苦地尖叫起来，身上散发出一股恶心的气息，如果真有气息的话。或者说，那个男人的欲望就像一股气息，刺激得鲁本陷入狂怒。他撕扯着男人的血肉，咆哮声从他嘴里喷出，他的牙齿紧咬住男人的肩膀将它撕开。这感觉如此美妙。男人身上的气息刺激着鲁本，让他更加亢奋。那是邪恶的气味。
他终于松开了那个男人。
男人跌倒在地，鲜血喷涌而出。鲁本叼住他的右臂，几乎把它从男人身上撕了下来，然后他猛地把破碎无力的躯体甩向远处的墙面，男人的脑袋“砰”地撞在砖块上。
那个女人木桩般站在原地，双手护住胸口，紧盯着他。她虚弱地呛咳起来，看起来凄惨可怜。什么样的人才会对她做出这样令人发指的恶行。她浑身颤抖，几乎站不稳，红色的丝裙被撕破了，露出赤裸的肩膀。
她开始啜泣。
“你现在安全了。”鲁本说。这是他的声音吗？如此低沉沙哑？“想伤害你的人已经死了。”他向她伸出手去，他看见自己的爪子慢慢向她靠近，轻抚着她的手臂。她会是什么感觉？
鲁本低头看了看地上的死人，男人的眼睛就像暗处的玻璃一样，反射着微光，美得像是手工抛光过的艺术品。太不相称了，这么漂亮的小玩意儿，却嵌在一堆烂肉上。尸体的恶臭和男人留下的邪恶气息弥漫在周围的空间里。
女人往后退开几步，避开了鲁本。她转过身子，开始奔跑，尖锐的惊叫在小巷里回荡。她绊倒了，单膝跪地，随后又挣扎着爬起来，跌跌撞撞地奔向繁华的大街。
鲁本轻松地跃上了小巷一旁的屋顶，他的爪子稳稳地抓住墙上的砖块，就像猫儿抓住树干一样。不到一秒钟，他已经把那片街区抛在身后，向着回家的方向奔去。
现在，他脑子里只有一个念头。活下去。离开那里。回自己的房间。远离她的尖叫，远离那个死人。
他不假思索地找到自己家，从房顶上轻轻一跃，就到了卧室外的阳台上。
他站在门口，打量着自己的卧室，床、电视、书桌、壁炉。他舔了舔利齿上的血渍，有点咸，有点恶心，却又充满诱惑。
这间卧室真小啊，里面的一切看起来都是那么古怪，充满人工斧凿的痕迹，像是用某种脆弱如蛋壳的材料搭建起来的。
他走进房间，关上身后的窗户。稠密的温暖空气包围了他，让他有些不适。拧开黄铜门锁的时候，鲁本感觉非常荒谬。这小东西太奇怪了。为什么要装锁呢，谁都可以打破门上白框镶嵌的小块玻璃，轻而易举地把门拧开。他可以不费吹灰之力打破整扇门或窗户，甚至直接撕开窗框，消失在外面的黑暗中。
在这片封闭的空间里，他听到了自己从容的呼吸声。
电视屏幕在天花板上映出蓝白交错的光。
在浴室门上的全身镜里，鲁本看到了自己的模样——一个浑身是毛的大块头，肩上覆着长长的鬃毛。
狼人。
“那么，这就是玛钦特家那头野兽拯救我的方式，对吧？”他又笑了起来，仍是那样低沉诱人的轰鸣。当然。“你咬了我，恶魔。我没死，而且也变成了那样。”他突然很想放声大笑。
但这间黑屋子太小了，容不下他的纵情大笑，他也不能撞开房门，朝着夜空中飘浮的星星号叫，哪怕他内心是如此渴望。
他凑近镜子。
电视上仍播放着白天的场景。借着电视的亮光，他看清楚了镜子里的每一个细节。他的眼睛没有变，仍是那样深邃的蓝色，但他从瞳孔的倒影里看见了自己现在的样子，他的整张脸上长满了厚厚的深棕色毛发，只有鼻尖露在外面，那是一个小小的黑点，和狼的鼻子一模一样；他的嘴变得很长，嘴唇退化成一条黑线，雪白的尖牙闪着寒光。
为了更好地吃你啊，乖乖。
他的体型变大了，身高比原来高了大约4英寸；手——或者说爪子——也变大了，锋利的爪子从指尖伸出。同样变大了的还有他的脚，他的大小腿肌肉变得非常强壮，他甚至能看出厚厚的皮毛下肌肉的形状。他碰了碰自己的私密部位，然后立刻缩回了爪子，那地方硬硬的。
但他发现，那地方也长出了一层薄薄的绒毛，而他全身的其他部位都长满了粗硬的皮毛。随后他意识到，薄绒毛其实无处不在，只是有的地方长得特别厚——私密部位周围、大腿内侧以及下腹部。如果用爪子轻轻拨开外层的皮毛，或者说比较粗糙的毛发，就会有一种奇怪的兴奋感如涟漪般穿透他的身体。
这样的感觉让他想要离开这个房间，到外面去，在屋顶上跳跃奔跑，寻找那些需要帮助的声音。他的嘴里还分泌出大量唾液。
“而你正在感受、观察、思考这一切，”他喃喃自语，然后再次被自己低沉的嗓音吓了一跳，“够了！”
他低头看着自己的双手，掌心已经变成了厚厚的肉垫，没有毛发，手指——曾经是手指的地方——之间有薄薄的肉蹼。但他的拇指还在。确实还在吧？
鲁本慢慢挪到床头柜旁边。屋子里太暖和了，他渴得厉害。他伸出爪子抓起小小的iPhone，这样的动作做起来无比艰难，但他成功了。
然后他走到浴室里，打开大灯。淋浴间对面是一整面墙的镜子，他凝视着镜子里的自己。
在这样强烈的光线下，眼前的景象险些超出他的心理承受能力。他很想转过身去，关上灯，蜷缩起来，但他强迫自己睁大眼睛，仔细观察。
他看得很清楚，在他脸上，黑色的鼻尖从毛发中探出头来，这样的鼻子能准确分辨出复杂的气味，就像某些动物一样；他看到了自己强壮的下颚，虽然现在他并没有张开嘴巴；还有那锐利的尖牙。
噢！
鲁本想伸手捂住自己的脸，但他已经没有手了。于是他举起iPhone，给自己拍了几张照片。
然后，他无力地靠在了淋浴室旁的大理石瓷砖上。
他伸出舌头舔舐自己的牙齿，尝到了一股血腥味，是那个男人留下的。
那股欲望再次被点燃。鲁本仿佛又闻到了那股强奸犯的恶臭，听到了女人的啜泣。那些声音仍在他周围萦绕。只要他愿意，他就能潜入那片缓缓旋转的声音之海，捞出另一个声音，然后循声而去。
但他没有那样做。他感觉十分疲惫，动弹不得。
他想哭，想喊叫，却没有付诸实施的兴趣。一个念头在他脑海中掠过：你应该哭泣，应该向上帝祷告，祈求他的谅解，承认自己的恐惧。
不，他不打算那样做。
他打开水龙头，在脸盆里接满了水，然后低头喝了个痛快。他真的很渴，就像这一生中从没喝过水。鲁本从来不知道水的滋味如此美妙，如此甜美清澈，如此沁人心脾。
异变到来的时候，他正努力握住玻璃杯，想倒一杯水。
感觉就像第一次一样，电流穿过了鲁本全身的每一个毛孔，他的腹部感到一阵猛烈的痉挛，不是疼痛，而是单纯近乎快感的痉挛。
鲁本努力抬起头来，站直身体，虽然要做到这一点越来越困难。他身上的毛发逐渐消褪，有的粗毛飘落在地板上；黑色的鼻尖变白消融，鼻子也在缩小，变得越来越短；尖牙不见了；他的嘴开始刺痛，手和脚也在刺痛，身上每一处都异常敏感。
最后，巨大的快感彻底淹没了鲁本。他无法继续观察，无法集中注意力，他已经快要晕过去了。
鲁本蹒跚地走进卧室，扑倒在床上，高潮式的强烈痉挛流过他的身体和四肢。他感觉床变得很软很软，外面的声音逐渐远去、消褪，变成低低的嗡嗡声，直至消失不见。
黑暗如潮水般袭来，就像在玛钦特家的那一刻，鲁本以为自己快要死了。但是现在，他没有奋力挣扎，而是任由黑暗将自己吞没。
异变完成之前，他已经睡着了。
当他被手机铃声吵醒时，天色已经大亮了。
是谁打来的电话？
铃声戛然而止。
鲁本翻身起床。他浑身赤裸，感觉有些冷。虽然天阴着，但白天的光线还是刺痛了他的眼睛。突如其来的剧烈头痛吓了他一跳，但疼痛又倏忽而去，就像出现时一样突然。
他寻找着自己的手机，然后在浴室的地板上发现了它。他抓起手机，点进了照片库。
他很确定，照片上一定会出现他熟悉的那个鲁本・戈尔丁。仅此而已。不会有别的东西。手机里的照片将会确凿无疑地证明，昨晚的一切不过都是他的幻想而已。
但他错了。照片里的狼人凝视着他。
鲁本的心跳停止了。
狼人的头很大，褐色的鬃毛狂野地搭在肩头，长鼻子上面是黑色的鼻尖，雪白的尖牙闪着寒光。还有蓝眼睛，你那双湛蓝的眼睛。
鲁本捂住了自己的嘴巴，震惊地端详着镜子里的自己。他的嘴巴很正常，形状自然，颜色健康。然后他又低头看了看照片上的那张嘴，狼人的嘴巴周围镶着一圈黑边。这不可能。但是照片告诉他，这是真的。他真的变成了狼人、怪兽。他一张张翻阅着照片。
我的上帝！
狼人头上的耳朵又长又尖，被浓密的毛发半掩着；前额向前凸出，但并没有完全挡住那双大眼睛，只有那双眼睛还属于人类。这头野兽和他以前见过的任何生物都毫无相似之处——完全不是老电影里那些泰迪熊似的可爱形象，反而像是油画里好色的萨提尔。
“狼人。”他喃喃自语。
在玛钦特家险些让我丧命的就是这种怪兽？就是它叼着我，险些撕开我的喉咙，就像它杀死玛钦特的两个弟弟那样？
鲁本把照片一张张同步到电脑上。
然后，他坐在30英寸的显示器前，点开了照片。他倒抽一口凉气。在一张照片里，他举起了爪子——这头怪兽就是他，对吧？没有理由用“它”来指代。现在，他仔细端详着照片里的爪子、浓密的毛发、带蹼的手指和利爪。
他回到浴室里，扫视地板。昨晚他亲眼看见毛发从自己身上脱落，就像换毛的狗一样。但现在，那些毛发都不见了。地上只有一些细碎的纤维，像是某种卷须，小得肉眼几乎看不见。他伸出手去想捡一根，纤维却一触即碎。
毛发枯萎飘散。现在仅存的证据藏在我的身体里，或许它已经燃烧殆尽，消失不见。
所以他们在门多西诺县的现场没有找到任何毛发！
他回忆起昨晚潮水般的痉挛，一波波冲刷过身体的快感，遍及四肢每一块肌肉的共振，就像音乐流淌过小提琴，流淌过木质的大厅。
他在床上发现了同样枯萎的毛发，一碰即碎，散落消失。
鲁本开始笑起来。“我真是无能为力，”他低声自语，“毫无办法。”笑声疲惫而绝望。他一屁股坐在床边，把头埋在手掌里，笑得上气不接下气，直到累得再也笑不出来。
一个小时后，他依然躺在原地，头深陷在枕头里。他开始回忆昨晚的一切——小巷里弥漫着垃圾和尿液的臭气，女人身上若隐若现的香水味，带着一股微酸，类似某种柑橘——是恐惧的气息吗？他不知道。整个世界都活了过来，充盈着各种各样的气味与声音，但他只注意到了那个男人散发的臭味，还有自己澎湃的怒火。
电话响了，他没理会。铃声执著地再次响起，那又如何。
“你杀死了一个人。”他自言自语，“好好想想吧。别再管什么气味，什么感觉，什么在屋顶上跳跃，在空中跃过12英尺距离，别管这些了。你杀了人。”
他完全不感到愧疚，一点也不。那个男人正要杀死那个女人。他已经给了她无法弥补的伤害，令她恐惧战栗，向她宣泄怒火。那个男人伤害了别人，他活着只会给他人带来伤害和痛苦。鲁本清楚地知道这一点，不光是因为他目睹了一切，还因为他闻到了那股恶臭，虽然这一点有些奇怪。那个男人是个凶手。
狗能闻出恐惧的气息，对吧？而鲁本能闻到无助的气味，还有愤怒。
不，他毫不愧疚。那个女人活了下来。他亲眼看到她跌跌撞撞地冲出小巷，奔向车流如织的街道，奔向光明与生命，奔向仍有希望的未来。
玛钦特浮现在他的脑海中，他看到她紧握着枪走出办公室，看到黑色的影子逼近她身旁。她重重地摔倒在厨房地板上。她死了。一切都随她而去。
玛钦特的死带走了一切。庄园周围宏伟的森林了无生机；宅邸里数不清的房间空留叹息；厨房里的影子萎谢，她身下的地板凋零。万物消逝，无尽的虚空将玛钦特吞没，再无一丝痕迹。
是否真的有另一个世界？那里是否真的洋溢着无尽的爱与光，令玛钦特的灵魂得以安眠？在亲身去往彼岸之前，我们又何从得知？有那么一刻，鲁本尽力揣想着上帝的模样，如宇宙般浩瀚的上帝，掌管万物与星辰，他遥远而严厉，他的旨意不容抗拒，而在很多时候，他一言不发。这样的上帝无所不知。无所不知。他洞悉每一个生灵的思想、态度、恐惧与悔恨，从最渺小的老鼠到所有人类。上帝会采撷厨房地板上垂死的女人完整而高贵的灵魂，用无所不能的双手将她送上超越尘世的天堂，令她与他永远融为一体。
但鲁本如何能确知这一切？当他努力摆脱两具死尸，挣扎求生之时，他如何能知道在走廊另一头的寂静中到底发生了什么？
他再次看到那片森林失去生机，房间萎谢消逝，可见的一切渐次崩塌——玛钦特的死带走了所有生机。
他又看到了那个从强奸犯的魔爪下逃脱的女人跌跌撞撞地奔向生命；他看到整座城市在她周围凝聚显现，数不清的气息与声音汇聚成海；强光从她奔跑的身影向四面八方迸发，向湾区漆黑的水面蔓延，一直通往视野之外的大海，遥远的群山与翻滚的云层。那个女人放声尖叫，奔向生命。
不，他不后悔。一点儿也不。啊，那个男人，当他抓住女人的喉咙，想要夺走她生命的时候，他是多么的嚣张；啊，那对丧心病狂的兄弟，那个高贵的灵魂曾是他们的姐姐，当他们一次次将利刃刺入她的身体，又是多么的贪婪。
“不，我绝不后悔。”他喃喃低语。
他的脑海深处闪过一个念头，以前他从没想过这方面的事。不过此时此刻，重要的不是自省，而是观察他人，另外的那些人。他毫不后悔，异常镇定。
不知过了多久，鲁本终于起身洗漱。
他无意中瞥见了镜子里的身影，被自己吓了一跳。当然，他还是鲁本，不是狼人，但这显然不是过去那个鲁本了。他的头发变长了，而且更加浓密，整个身体的轮廓都大了一圈。无论如何，他的外形确实不一样了，仿佛点石成金一般。他体内的剧变需要一具更结实的躯体来容纳，是吗？
格蕾丝提到过激素，他体内出现了大量成长激素。激素会让人发育，对吧？它会拉长你的声带，促进骨骼和毛发的生长。好吧，这些复杂而神秘的激素远远超越了医院的检测能力。他经历的异变十分类似男人性兴奋时海绵体的勃起，只不过这次是作用于整个身体的。它完全无视主观意愿的膨胀，从绵软的私密部位变成某种武器。
这就是曾在他身上出现的变化，他整个人都膨胀了，控制体内激素的所有过程都得到了极大的提升。
鲁本从来就没搞清楚科学是怎么回事，而现在他试图搞懂的东西可能更接近魔术。不过他能感觉到，看似魔术的变化背后存在着某些科学原理。他是怎么得到这种变形能力的？一定是那头野兽的唾液，人们曾认为它可能传播致命的病毒和狂犬病，但实际上，它给了鲁本这个。那么，它也是狼人吗，就像现在的鲁本一样？
它是否听到了玛钦特的叫声，就像鲁本听到小巷中女人的求救？它是否闻到了那对兄弟身上的邪恶气息？
一定是这样。鲁本终于明白那头野兽为什么会放过他了。它发现了鲁本不是夺走玛钦特生命的恶魔，它能分辨邪恶与清白的气息。
不过，它是故意把力量传给鲁本的吗？
那头野兽唾液里的某些物质进入了鲁本的血液，就像病毒一样，接下来或许又进入了他的大脑，比如说神秘的松果体或是脑垂体，脑子里那个豌豆大的小玩意儿是控制什么的来着？激素？
真见鬼。
鲁本什么都不知道，完全只是在猜。有生以来他头一回想跟格蕾丝讨论一下“科学”，但现在可不是什么好时机。时机完全不对！
不能让格蕾丝知道！永远不能让她知道，也不能告诉别人。
格蕾丝的烦心事儿已经够多了。
不能让任何人知道。
他清楚地记得，在门多西诺县，他向医生咆哮：“告诉我发生了什么！”然后他就被绑到了轮床上。不，不能让任何人知道，因为鲁本无法信任任何人，他们一定会把他关起来。他要搞清楚的事情还有很多，这到底是怎么回事，会不会再次发生，如果会的话，那又会在什么时候，以什么方式发生。这是他的私事，他的秘密。
还有，在那片红杉林里，藏着另一个和他一样的狼人，是他把鲁本变成了这样。不过，万一那不是狼人呢？要是它更类似于某种野兽，鲁本算是某种杂交生物，那该怎么办？
鲁本快疯了。
他想象着那头野兽冲过黑暗的走廊，用尖牙利爪撕碎那对恶魔兄弟，然后叼起鲁本，打算把他也干掉，这时候，有什么东西阻止了它。鲁本是无辜的，他没有罪，于是它放开了他。
但是它知道鲁本身上将会发生什么事吗？
然后，镜子里的影子又吓了他一跳，将他带回了现实。
他的皮肤散发出光泽来。没错，的确有一层微光，像抹了一层油似的，他的颧骨、下颌和前额都光滑闪亮。
难怪他们都盯着我看。
不过他们竟然都没当回事儿。这怎么可能？他突然意识到，自己一直在这胡乱猜测，却毫无头绪。要搞明白的事情太多太多……
门口传来了猛烈的敲门声，有人在拧动把手。他听见菲尔在叫他。
他披上睡袍，走向门口。
“鲁本，儿子，已经下午两点了。《旧金山观察家报》给你打了好几个小时的电话。”
“好的，爸爸，对不起，”他回答，“我冲个澡，马上就来。”
《旧金山观察家报》。他最不想去的就是这个地方，该死。他把自己锁在浴室里，打开了热水。
他还有很多别的事要做，他需要思考、权衡、研究。
不过他知道，他必须去工作，这很重要。离开这个房间，暂时停止思考自己身上的一切，出现在别人面前。为了比莉・卡莱，为了父母。
他从未如此渴望独处，去研究，去探索，去解开正在吞噬他的谜团。