9月初的一天，英国，多佛尔码头。
渡轮的烟囱冒出了白烟，码头上的两个年轻男人正挥手向船头的女孩告别。
加百列十分不舍，“她为什么不肯留下来？”
阿瑟瞥他一眼，“你现在应该珍惜结婚前的美好单身时光。”
“美好单身时光？”加百列也瞥他一眼，“这么说，你这次在巴黎有了一些‘美好的单身时光’？”
阿瑟笑着用肘弯碰了碰他。
“维塔丽不知道吗？”
“她没问，我想她大概知道一点。”自家妹妹是个小鬼灵精，他觉得她应该会知道，所以她什么都没问。他也不好意思跟妹妹提到那些漂亮又有风情的姑娘们，事实证明，一个有名气的英俊青年，又有一点小钱，在巴黎社交界真的会大受欢迎。
成名的感觉是那么好，以至于他都有点飘飘然了。
加百列没再说什么。阿瑟是聪明人，男人么，有些风流事儿不是问题，只要不把麻烦事儿带回家，不要让维塔丽再为他操心，那就不是个事。
送走了未婚妻，加百列很快便跟阿瑟一同返回了牛津。
这是大学的第四年，除了毕业论文就没什么新课了，他偶尔回伦敦待上一周，去他们新婚的房子查看一下装修进度。装锅炉的工程进行的很快，装完锅炉便开始装管道，装完管道后，木匠从屋顶开始向下检修整栋房子，修修补补。
他给克罗斯瓦庄园的维塔丽写信，描述他们的家会是什么样子，将来会有多么美好。
接到信的维塔丽不免觉得未婚夫有点傻乎乎的。不过再一想想，他会有“老婆孩子热炕头”的简单理想并不奇怪，他从小生活优渥，用不着为了生存和金钱奋斗，身上就会缺乏那种想要“出人头地”的拼劲，想拥有一个温馨的小家就是他最大的理想了。
这跟他们兄妹完全不一样。有钱人家的孩子就能躺赢，而没有有钱父母的孩子只能靠自己。
这也没什么不好，有钱人家的孩子其实单纯的居多，是因为没有见识过社会阴暗面，就像欧仁皇储——
加百列提到他们在伊顿公学上学的时候，欧仁这个跑路王子很是被人瞧不起，伊顿里都是贵族男孩，个个眼高于顶，男子学校里这种事情常见，他和欧仁这些法国流亡贵族的孩子都会受欺负；等欧仁去了伍尔威奇军官学校，至少第一年还也是被欺负的很惨，军官学校也都是贵族子弟，一些男孩将欧仁扔到了水池里，差点淹死他，多亏了欧仁身边的小伙伴救了他。
就是这么受欺负，欧仁也还是个心地纯良的少年，没有被那些霸凌者同化。
看来学校霸凌这种事情不分金钱地位，欧仁即使没有了国家，但还是一个巨有钱的贵族子弟，他都避免不了被人欺负。嗐！她忽然现在就担心起将来她的孩子了。
要是按照加百列的性格，他们的儿子很可能也是个温和善良的性子，在伊顿里可真的不好混下去。要是像舅舅阿瑟那个性子，又太讨打，恐怕会被人套麻袋。
想了一会儿，又觉得自己也很好笑呢，这怎么都是最少十年之后的事情，现在就考虑也太早了。
她给加百列回信，要他好好监工，订做的壁纸送来之后，就可以找工人开工。她在伦敦就已经画好了房间内部装饰的草图，每个房间要怎么装饰都写的很清楚。布置一所住宅需要用到上千件物品，奥兰太太说他们可以从奥兰大宅的仓库里挑选自己喜欢的物品，他们当时去库房看了看，但没有挑选，这一部分的工作当然是交给奥兰家的儿子自己去挑。
时间就在信件来往中匆匆过去了。
*
维塔丽回到法国后，阿方索先生专门跑了一趟克罗斯瓦庄园，一方面是来看福楼拜的新剧本写的怎么样了，一方面是要跟维塔丽商量女性名人系列。
女读者一直是小说类出版商更看中的读者群体，她们更舍得买书，多花几十个生丁乃至几个苏也无所谓，书的定价可以稍高；她们更愿意向亲戚朋友推荐一本好书，还不会在报纸上写文叽叽歪歪个不停；一位作家如果得到了-->>
女读者群体的青睐，那就得到了销量保证。
现在小说市场上不是没有女作者和以女性为主角的小说，但论起话题性和创作高度，维塔丽肯定是数一数二的，尤其她还很年轻，创作生涯还很长，她的小说卖得越多，生活水平就会越高，也就不会把自己的时间消磨在家务事和养育孩子上，会一直有充裕时间写作。阿方索先生十分看好维塔丽，认为不出十年，她就会成为法国最有名的女作家，就像当年的乔治·桑。
乔治·桑在今年6月初病逝了，福楼拜没能去参加老友的葬礼，但写了深沉的悼文，沉痛怀念。乔治·桑比福楼拜年长15岁，要说他们的交往像恋人，其实更接近一种惺惺相惜的互相爱慕吧。乔治·桑年长后也不像年轻的时候那么能折腾了，她的一生十分精彩，性格也很坚强，毕竟在几十年前，像她那样坚持跟丈夫分居，又有很多知名情人的，是极其罕见的，就是换到后世也没有多少。
维塔丽认为她活得很洒脱，最大的原因是因为她自己就有钱，很能赚钱，她最出名的时候，一年能赚3万法郎左右，金钱保证了她的独立，也保证了她不会因为金钱受到情人们的约束，所以她就是个既在传统男性领域里工作出色的女性，又是一个在爱情上也向男性行为靠拢的先锋人物。
这话她没法去跟福楼拜说，只能跟莫泊桑说说。
莫泊桑也有其时代局限性，没有超出普通男性的见识。他喜欢美丽的女人，也同情身世悲惨的女人，但他无法接受自己的生活中有一个乔治·桑式的女人。当然，短暂的来上一场轰轰烈烈的爱情是可以的，但要是结婚，他说：“那我当然会选择一个像你这样的女孩。”
“说的什么话？”维塔丽不客气的翻了一个白眼，“像我这样的女孩，意思是出身一般、没什么见识、呆头呆脑、也没有钱，是吗？”
他忙说：“我说错了，我的意思是，像我这样的人，只配找一个受过一点教育，老实又善良的女孩。”
“你不会。你会想要一个受过良好教育、家里又刚好有一点钱的女孩，就像——就像玛蒂尔德。”仔细想想，魏尔伦会跟玛蒂尔德结婚，恰恰因为她就是那种文艺男青年们会想要结婚的女孩：美丽可爱又年轻，接受过不错的教育，但又不至于读书太多，读书太多意味着会有很多自己的思想和见解，家里经济条件不错，魏尔伦不管是不是真的爱她，都会愿意跟她结婚。
“哪个玛蒂尔德？”
“魏尔伦的妻子。”
莫泊桑恍然：这事他也听说过。巴黎的文艺圈说大不大，说小不小，但这桩丑闻很多人都知道。魏尔伦已经彻底完了，不可能翻身，倒是阿瑟·兰波，事件中的另一个当事人，现在成了法国文坛新秀，几乎没人记得或者说没人会不识趣的提起当年的事情。法国人生性浪漫，已经主动理解成，当初阿瑟年少无知，不知道女人才是这个世界的珍宝。
阿瑟夏天在巴黎可算是大出风头，巴黎的大小报纸上都刊登了他出入各种宴会、舞会的报道，还去了很多文艺沙龙，其中不乏一些很有名的沙龙；他就是和好友福兰、德拉埃去剧院看演出，也会在报纸上有报道。他跟几位知名的文艺沙龙女主人来往密切，还跟一两个巴黎知名的交际花美女去看康康舞或是歌剧。总之，是个时髦的文艺男青年，干了所有**都会做的事情，高调无比，但配着他俊美的面孔，谁也不觉得他有什么问题。
“玛蒂尔德——确实，她是所有男人心目中的最佳妻子人选，魏尔伦是个笨蛋！”他轻蔑的说：“他要么就不要结婚，要是想结婚，就该好好对待她。”
“这话倒是说得实在。你呢？你考虑过结婚吗？你是长子，莫泊桑太太肯定希望你能结婚生孩子。”
他苦笑，“我结婚……可能性不大了，我很可能会像福楼拜先生一样。”他到底还是有点窘的，“我的病……治不好了，现在也就是活一天算一天吧。”
“别这么想，你小心一点，还是——”这话确实不太好说，“能多活几年”？怎么听也不像是安慰人的话。她只好有点尴尬的停了下来，换了话题，“别想这么多了，你好好生活，只要你觉得没有虚度人生，那就是有价值的人生。”
“你说的对。我想要留下来过这个世界的足迹，我的价值应该不止是又一个无关紧要的梅毒病人，死于痛苦和卑微。”
维塔丽笑了笑。