第50章 时尚达人王尔德

圣诞前夜当天,加百列临走之前放下了给她的圣诞礼物,她也把早就准备好的圣诞礼物送他。他着急的当场就拆开包装纸,对礼物非常满意。

还可怜兮兮的说,因为奥兰太太不会绣花,他从来就没有用过绣着名字首字母的手帕什么的,现在,他也是可以向别人骄傲的展示女朋友送的礼物的男人了,他很高兴,还很骄傲呢。

维塔丽严重怀疑他在瞎说,但好听话谁不爱听,心里就美滋滋的当真了。

加百列送了她一枚不太大的绿宝石戒指,说是奥兰太太首饰盒里的,她少女时期戴过的首饰。这次因为维塔丽来了伦敦,奥兰太太挑了一些首饰给他。他老老实实的说,母亲虽然没说他可以把这些首饰送人,但给了他就是他的东西了,他想送谁都行。

她问都给了他什么首饰,他第二天列了一张清单叫人送给她,又送了一枚碎宝石的云雀胸针给她。她乐滋滋的收下胸针,收好清单,然后画了一张左手戴着绿宝石戒指的素描,在他下次来的时候送给他。

*

离开英国那天,加百列和阿瑟送兰波母女到多佛尔码头。

阿瑟还好,加百列可是差点就想跟着去法国了。兰波太太就在身边,他没法跟维塔丽搞什么小动作,这个时代也不作兴在大庭广众之下亲吻,最后只能吻了一下她手背,小声提醒她,到了鲁昂就给他写信。

维塔丽也挺舍不得分开,但怕兰波太太骂她,只能很淡定端庄的表示,莫搞这些腻腻歪歪。

回程没有再从沙勒维尔走,直接从加来去了鲁昂,返回克罗斯瓦庄园。

*

1874年12月1日,牛津,渡鸦酒馆。

一个衣着华丽、打着超大超夸张的绸缎领结的年轻男子,以一种很平淡的语气说:“我承认,有些句子还不错,但大多数都是装腔作势,做作,而又无聊。随便找一个农夫,给他一堆词汇,他都能写出比这好得多的诗歌。”

“确实没那么好。”有人谨慎的说。

“简直是糟透了!”有人嚷嚷。

这一小撮“奇装异服”的年轻男人占据了小酒馆里最大的一张桌子,桌上已经有了一些酒瓶,每个人都至少喝了两杯苦艾酒。酒喝多了上头之后,就开始胡说八道,针砭时弊,也包括评价他人诗文作品。

奥斯卡·王尔德秋天入读牛津大学莫德林学院(Magdalen College)。他是爱尔兰人,之前在都柏林圣三一学院就读,家境富裕,父亲是医生,几年前获封“爵士Sir”,自此,他也就是贵族阶层的一员了。

但这个新学期,莫德林学院最出风头的学生不是爱尔兰新贵子弟,也不是英格兰旧贵族的少爷,而是一个来自法国边境小城的俊美青年。

今年3月,阿瑟·兰波的诗集《地狱一季》在法国巴黎出版,首印1000本。

这本诗集在刚出现在书店里的时候就来势汹汹声势浩大,封面用了凸版印刷,书名烫压金粉,还有一个非常新鲜的附属物:腰封。腰封的两面印着非常夸张的宣传语,封底还列了一排知名文学家的推荐语:

少年的澎湃激情跃然纸上——维克多·雨果。

精彩的文字,宛如身临其境——勒孔特·德·李勒。

星辰倾落在人世间——苏利·普吕多姆。

*

对这种新鲜的营销形式,法国群众纷纷表示:没见过,太洗脑了。

一时间,巴黎纸贵,不论是帕尔纳斯派的小团体,还是其他固守浪漫主义的诗人,以及广大读者都对这本薄薄的诗集表示了兴趣。巴黎人紧追流行,唯恐不够时髦,要是有人问到这位新诗人而你不知道,那你可能就有点落伍了;

诗人的小团体纷纷开始《地狱一季》,还在报纸上发表关于这些充满了少年蓬勃激情的诗篇的各种解读,有正面的,也有负面的。

不到1个月,1000本诗集销售一空。这在一本诗集来说,就是非常之好的销量了。甚至在海峡对岸的伦敦,那些流亡的法国贵族们也开始讨论阿瑟·兰波和他的诗集。

他年轻、俊美、聪明,出身很低,但又十分有趣,这种人会是很好的客人,不会对他们的地位有什么影响或损害,还会让他们显得十分时髦。

阿瑟很快有了新的资助人,提供他大学四年的生活费;出版了诗集的申请人在牛津大学顺利入学,他选了愿意给他奖学金的莫德林学院。

于是,阿瑟·兰波和奥斯卡·王尔德成了同学。

*

奥斯卡·王尔德对这位同学的诗集表示:庸俗、浮夸、市侩!

但诗集的装帧极好,摆在书店里十分醒目,里面的插画也非常有品位,虽然因为是版画,印刷的不够精良,但10月《地狱一季》插画展在牛津展出的时候,他还是专程去看了插画展。

插画展在巴黎、伦敦、牛津展出,维塔丽找到了慷慨的赞助人,精打细算的举办了三座城市的画展,展期分别为巴黎4天、伦敦3天、牛津2天。

王尔德在画展上注意到了兰波同学的妹妹,一个身材娇小的美丽少女。

对他来说,女性的“美”是最容易被发掘的,他的美学观念让他只关注那些美丽的人,兰波兄妹都非常符合他审美:柔弱、美丽、有趣;哥哥可能稍微逊色一点,原因是他穿得一本正经;妹妹是学绘画的未来的艺术家,服装配色非常符合他的审美,简直可以说是他挑剔眼光下唯一幸存的16岁少女。

阿瑟·兰波个子不高,只有5英尺7英寸;维塔丽·兰波不到5英尺4英寸;而王尔德有6英尺3英寸高,这使得他几乎比阿瑟高了一个头。

这么一个高个子年轻男人,又穿得跟个花孔雀似的,在展厅里很醒目。

很快,就有人为兰波兄妹与王尔德互相介绍。

鉴于王尔德此时还只是一个普通的牛津学生,维塔丽很淡定的与他寒暄了几句,没有过多的表示好奇,或兴趣。

*

兰波同学有个聪明的妹妹为他打理出版事务,利不知道有多少,但“名气”是实实在在的飞涨了,牛津大学有一半学生和教授都知道这个外国学生。

作为一个出身贫穷的外国学生,兰波的人生经历可以说是相当励志。

但是,随之而来的也有阴霾:有人在巴黎报纸上发表了一篇刻薄的文章,指出这位诗歌界的新宠之前跟帕尔纳斯派的诗人保罗·魏尔伦有不可描述的肉-体关系,魏尔伦至今仍然关在上诺曼底的某所监狱里。

阿瑟的“天才诗人”之名后面,跟上了不名誉的男男关系,这反而奇怪的让他更有名气了。

也因此,阿瑟在学院里颇是被人嘲讽,并且差点被人狠狠揍了一顿。

*

加百列的人救了阿瑟,加百列随即在之后的信中说到这事,说大概只有阿瑟订婚才能消除这个危险的同性恋传闻。

道理是这样没错,只有订婚才能最快消除这种传闻,但一时之间,上哪儿去找个愿意火速订婚的女孩?

于是,她决定尽快出版阿瑟的第二本诗集,《彩图》。

当一件事情吸引了公众注意力,而又没法靠辟谣来解释,最好的办法不是继续纠缠这个问题,而是制造另一个热点来转移视线。

出版商本来不想在不到一年的时间内再出版一本诗集,觉得应该至少间隔两年。维塔丽不同意,说一般文人出版诗集或是有时间间隔,是因为压根没有写出下一本,既然阿瑟已经写完了《彩图》,为什么还要压着不出呢?根本没有道理好吗?不仅要赶紧出版新的诗集,还要制造新的报纸论战,把群众的注意力转移到诗集上面来,转移到阿瑟的文学创作上来。

就算新诗集也没法转移八卦群众对名人性关系的注意力,还有其他的热点,比如,阿瑟写了一篇皇帝的遗孀和继承人在英国生活的纪实报告,只要找到敢刊登文章的报纸就行。巴黎报纸不敢刊登,也可以在伦敦的英文报纸上刊登。普通群众永远对皇室生活感兴趣,不管在什么年代都一样。

*

王尔德在小酒馆跟朋友们高谈阔论的同时,隔了几条街的另一条街道上,青鸟之屋。

这是一栋朴素的两层小楼,木制,租给了牛津大学学院(Uy College)的学生加百列·奥兰。

维塔丽没有按照他计划中的那样到牛津来,阿瑟明确的告诉他,在他们订婚之前都别想。后来他也反应过来,他俩要是不订婚,确实不合适住在同一屋檐下,哪怕有阿瑟在,也不行。他要是想将来能跟她订婚、结婚,就必须考虑到她的名声。奥兰太太可能不介意儿媳妇出身太低,但要是有什么不好的传闻,这事就没戏了。

对于阿瑟出版诗集的事情,加百列很是上心,兰波家出了一位诗人,实际等于提升了阶层,不再是“贫穷且沉默”的普通人,维塔丽也就不再是个普通的美丽少女,而是“著名诗人的妹妹”。

8月,他年满18岁了。父亲专门找他谈了一次,说希望他能在毕业后再考虑订婚的事情,如果到时候他还喜欢兰波家的女孩;维塔丽需要专门到伦敦来学习社交礼仪,奥兰家虽然没有了地产,但爵位还在,加百列将来会成为第五代奥兰男爵,维塔丽得有成为男爵夫人的必备知识;

他们会在订婚前见一见维塔丽,但不宜过早,大概在订婚前半年,这样会留足够的时间让维塔丽学习礼仪什么的。

之前加百列担心父母可能会认为维塔丽出身太低,说不定会像《茶花女》里的迪瓦尔先生那样,“劝”维塔丽离开;而以维塔丽的性子之强烈,可能会带他私奔也说不定。他甚至还挺期待的!-->>

*

“你父母不会在意她出身太低吗?”欧仁随手乱翻着《地狱一季》,但视线却看着墙壁上挂着的维塔丽的肖像油画。

英国、法国都有很多以画肖像画著名的画家,维塔丽10月来英国,加百列找人画了一幅她的肖像画,送回家挂在自己房间里。之前奥兰夫妇只见过维塔丽的黑白照片,彩色的油画肖像让他们更有直接的印象。

青鸟之屋里的这幅肖像画,是一位法国画家的作品,之前这位画家画过儿童时期的欧仁,是皇家御用肖像画家之一。

“可能是在意的,但我们已经不是法国贵族了。”

画像背景是一株白色山茶花树,维塔丽穿着嫩黄色的绸缎长裙,肩头披着非常淡的薰衣草紫色的薄纱披肩,露出白皙的手臂和洁净的脖颈,丰腴的胸部半遮半掩,坐在一张藤椅上,膝上倚着一只神态慵懒的金色波斯猫;她的头发浓密,发色是较深的金棕色,蓬松的编了一个发辫,偏垂在肩上;画家极好的表现出了她明亮的蓝眼睛、小巧笔挺的鼻梁、红润的双唇,和那种纯净优美的少女气质。

单从外貌上来说,维塔丽无懈可击,有着讨人喜欢的美貌,看上去温柔又优雅;还带有婴儿肥的脸庞尚显稚嫩,但已经是无可争议的美人。

欧仁也承认她很美,是那种欧仁妮皇后也会喜欢的美丽。皇后审美观很好,在巴黎宫廷的时候,皇后身边的女侍从和女官、女伴们都是美人,非美人不能进入皇后的陪侍圈,也没资格成为她的“好友”。

皇后自己也是公认的大美人,欧洲宫廷最美丽的两位皇后,一位是法兰西帝国的欧仁妮,一位是奥匈帝国的伊丽莎白,两位皇后经常被欧洲民众拿来比较,就连两国皇储也经常被拿来比较。

不过,现在么,失去了国家的皇储,可是一钱不值呢。

欧仁尽量不去想这事。

他的身份高贵,但却没有领土,实际上地位尴尬,包括未来妻子的选择也很尴尬;从他的身份来说,他只能选择有“公主”头衔的女孩,甚至还没有什么选择余地;奥兰就没有这方面的顾虑,可以选择一个自己喜欢的出身很低的女孩,很多时候他相当羡慕奥兰。

比阿特丽丝公主身份尊贵,但在18岁的男孩看来,只能说的上“端庄清秀”,远远谈不上“美丽”。维多利亚女王年轻的时候就算不上美丽,众多子女都只是相貌普通;而欧仁的母亲可是以美貌著称的呢,这就很让他觉得“不甘心”了。

加百列不介意皇储盯着维塔丽的画像看个不停,男人嘛,虚荣心强得盖过一切,小女友是个人人称赞的小美人,当然是很让他骄傲得意的。维塔丽当年只是沙勒维尔农村的瘦小野丫头,再漂亮其实也很有限,不过自己的眼光很好,一下子就看出来她将来会成为美人。

“她还是吃的很多吗?”欧仁以一种亲昵的嫌弃口吻问他。维塔丽的胃口很好,他们在一起吃过两次晚餐,当然是很多人一起,维塔丽的食量超过其他女孩。

“她还是那么好胃口。”

“她已经有点胖了。”

“这话你可不能当着她的面说,小心她又会一句话让你脸色难看。而且,我不觉得她胖了。”

维塔丽对食物的喜爱简直溢于言表,不知道是不是普法战争那段时间有一度吃不饱肚子令她深深恐惧,她信奉少吃多餐,每天吃4餐,每次要吃8、9分饱,而他们认识的其他女孩通常只吃7分饱,所以她们总是保持纤瘦的体型。维塔丽实际是有些圆润的,光看她圆滚滚的小脸、肉乎乎的手臂就知道了。

不过,好像也没什么不好的。自从她开始发育后,胸部就一天比一天丰满,身材是肉眼可见的越来越好,是女性的身材,不再是小女孩的扁平身材了。

欧仁想起维塔丽从来不以为他是皇储,有话直说,这也让他对她印象极为深刻。在她眼里,他和加百列、和阿瑟他们是平等的,没有身份阶层的区别。她平等的对待他们,这其实很好。

他放下手里的诗集,“她自己的呢,什么时候能出版?”

“快了,明年——大概3、4月份。”

“法文的?”

“法文。”

“你看过了吗?说的是什么故事?”

“没有,她只让阿瑟和出版商看过,噢,福楼拜和左拉应该也看过。”

“她什么时候再来牛津?或者伦敦?”

“圣诞节不会过来了,她要留在克罗斯瓦庄园陪伴福楼拜。”

“或者你可以邀请福楼拜来英国。”

“她还有别的事情要做。”

“什么事情?”

“不太清楚。”

“是跟那个荷兰人有关吧?”

加百列警觉,“你去打听她了?”

“用不着专门打听,”欧仁走到维塔丽的肖像画前面,仔细端详,“有人从巴黎给我写信,提到了她。”

可恶!

他不担心欧仁跟他抢夺维塔丽,皇储的身份在那儿,他不可能跟维塔丽结婚,而维塔丽也绝对不会成为皇储的情妇。但那个荷兰人……该死!他没想到文森特·梵·高被古皮尔公司调去了巴黎公司,梵·高在古皮尔的巴黎公司做了半年,前不久辞职了,跟维塔丽不知道在捣鼓什么。

*

克罗斯瓦庄园,鲁昂,上诺曼底省。

维塔丽放下钢笔。

手酸,没有打字机的年代,一切靠手写,想要从头到尾誊抄一遍稿件还是非常累人的。

跟导师福楼拜那种精益求精、再三删改、不到自己超级满意不会拿出来的态度不同,兰波兄妹都是那种先打好腹稿、落纸基本不会做大改动的写作方式,顶多是在誊抄的时候调整一下段落顺序、替换掉不太合适的词语之类。

阿瑟的半自传体上个月才全部完成,而刚巧,她也是从英国回来之后,将自己处女作的结尾写完了。

她将的上半部拿给出版商看,10月的时候也带给阿瑟看过了。阿瑟狂吹了一通彩虹屁,夸她写的很不错,不过还是打死都不松口给她看他自己的。

哼,不稀罕!写完了不还是要先给她看?

写完之后,自己也很满意,于是花了半个月时间仔细誊抄一遍。因为没有打字机也没有复印机,交给出版商之后,出版商会让职员用印刷体字体再次誊抄,将誊抄稿送去印厂,排字工人按照誊抄稿件排出铅字活版,有多少页就要排多少版;先要试印几份,交给印刷厂校对或出版商校对,确认无错字后,正式开始印刷。

正式印刷的速度很快,现在已经是蒸汽印刷机时代,一本3,大概2周能全部印刷完毕;熟练工人一天装订10多本,加上等待胶水干透的时间,用不了一个月就能出厂。

一份诗集能卖1作家起印5000本常有,能卖上1万本绝对算是畅销书。《地狱一季》的出版商阿方索先生已经迫不及待跟她签订了出版合同,但谨慎的只约定了2000本的首印数。

没关系,本数其实她不是很在乎,卖得好还能加印。

花样繁多的促销手段也是要的,之前托人弄到了雨果签名的推荐语,照样来上一打名人推荐不是问题;找人写稿在报纸上吹吹彩虹屁,这就跟后世的网络推广差不多,效果也好,毕竟这个时代可没有什么互联网。也因为印刷不那么简便、印刷成本比较高,盗版很少。

福楼拜和左拉都说,要是她的第一本能卖出个基本销量,差不多就是每卖出一本,她能拿到1法郎稿费,卖个5000本,收入在5000法郎到8000法郎之间,那就是一夜暴富啦!

——左拉到现在还没有一本卖出超过5000法郎呢。

维塔丽精明的跟阿方索先生签订了阶段性稿费,印数3000本以下拿一次性的固定稿费,超过3000本不到5000本,再加这2000本的版税稿费;超出5000本,再加版税稿费。