经过了那么多年和疾病的顽强斗争,我相信“大先生”或许能打败任何病魔;只是,当它们一起袭来时,他没有了胜算。
这一次发病使他无法站立,神智不清,言语含混。但那其实不是中风,而是因为数症并治、共同用药而造成的不良结果。在各种医生的各种诊断之下,他所服用的用来控制中风的药物狄兰汀过量了,导致中毒,使他丧失了知觉。
简单地说,“大先生”成了过量药物的受害者。
在经历了非常糟糕的几个月之后,这个问题终于被发现。医生调整了用药的剂量,之后没几天,他的意识就恢复了。
吉拉尔和萨拉先后给我打了电话,向我通报了这个情况。
“真是奇迹……”她们说,“真是太好了……”
她们的声音是如此欢欣鼓舞,就好像夏天突然降临后花园,给万物带来蓬勃生机。我已经有好几个月没有听到她们用这样的语调讲话了。我赶紧从东海岸飞过去。走进“大先生”家,在他的书房里看到他的第一眼——我真的不知道该如何用笔墨来形容当时的感觉,我读过那些故事,说处于昏迷中的人,在数年之后突然醒转过来,提出要吃巧克力蛋糕,一旁的家人们目瞪口呆,无法相信眼前的情形。或许,我的心情和他们的类似。
我所看到的是:他坐在椅子上,转过身来。他穿着那种带很多口袋的马甲。他伸出骨瘦如柴的手臂,兴奋地眯起眼睛,尽管眼角皱纹密布,但那眼睛仍旧散发着光芒。他吟唱着和我打招呼:“哈……罗,陌生人……”那一刻,我真的觉得看到了一个死而复生的人。
在我们都坐安稳之后,我问他,那是什么感觉?
“像一场雾。又像一个黑洞,”他说。“我似乎是在里面,又不在里面。”
你是不是觉得那是……你知道……
“生命的终结?”
是啊。
“有时候。”
那些时候你想的是什么呢?
“主要想的是我的家人。我希望他们能平静地接受这一切。但我又感觉到无能为力。”
你把我,我们,都吓坏了,我说。
“我对此很抱歉。”
别,别那么说,这并不是你的过错,我说。
“米奇,我问过自己为什么事情会这样,”他用手摩擦着下巴说,“为什么……这么说吧,这一次我又逃脱了。毕竟,只要再多那么……”
几毫克?
“是的。我就完蛋了。”
你是不是很生气?
他耸耸肩。“这么说吧,发生这样的事情,当然不高兴,但我还是相信那些医生们尽了自己的力。”
我无法相信他能够如此宽容。如果这样的事情发生在别人身上,绝大多数人肯定已经去找律师了。但我猜想“大先生”肯定觉得他能够再多活一些日子,不是为了打官司的。
“或许我还能给予这个世界多一点点东西,”他说。
或者是获得?
“只有给予,才能获得,”他说。
就知道他会这么说。
不要以为“大先生”说的是陈词滥调。我知道他完全出自真心。能够给予别人帮助是他最开心的事。但同时,我觉得那可能也和他的职业有关。因为宗教的关系,他得像林肯所说的那样,致力于找出“存在于我们内心中的那个善良天使”。
另一方面,拿破仑曾经说过,“宗教不过是让穷人不去谋害富人的东西”,那意思是说,没有了对神的敬畏——或者说是因为有地狱的存在——我们很多人可能为所欲为。
只要看看报上的那些大标题就可以证实这个想法。最近几个月的重大新闻事件包括,恐怖分子在印度炸了火车,破产的安然公司的前高管们被判刑,门诺教派的一所学校内发生了一个卡车司机射杀五名女生的事件,加州一个生活在游艇上的议员因收受上百万贿赂而入狱。
那一天,我问拉比,你觉得我们人类的本性是邪恶的吗?
“不,”他回答,“我相信人性中有善。”
那真的有一个善良天使驻守在我们心中吗?
“内心深处,是的。”
那为什么我们人类会做出那么多坏事?
他叹了口气。“因为上帝给予了我们——有时候我会觉得给得太多了——自由意志。自由选择的意志。我相信上帝给予了我们造就一个美丽世界所需要的一切,只要我们做出聪明的选择。但我们的选择可能很糟糕。我们可能把事情搞得一团糟。”
人能够在善与恶之间转换吗?
“大先生”慢慢点点头。“两种方向的转变都是可能的。”
关于人类的本性是一个讨论了几个世纪的问题。如果一个小孩子被隔绝在社会、媒体和各种社交环境之外,这个小孩会长成一个善良、心态开放的人吗?还是会变成一个凶残、嗜血、只为自己的生存而考虑的人?
我们永远无法知道答案。我们不是由狼抚养长大的。但很清楚的一点是,我们被各种各样互相冲突的欲望所支配。基督教相信撒旦用罪恶来引诱我们。印度教则认为罪恶是对生命平衡的一个挑战。犹太教认为趋恶和向善是人类所面临的两股相冲突的力量;最初,罪恶的力量可能如同蛛网般脆弱,但是如果允许其生长,它则有可能变得如同缆绳一般粗壮。
“大先生”有次讲道的时候谈到,同样一件事情,在我们自由意志的选择下,可能是善的,也可能是恶的。语言可以用来祝福,也可以用来诅咒。钱可以用来拯救,也可以用来毁灭。科学知识可以用来治病救人,也可以用来屠戮无辜。就连大自然的力量,也可能是建设性的,或是破坏性的:火可以用来取暖,也可以用来焚烧;水可以滋养,也可以淹没生命。
“但是在创世记的故事中,我们从没有读到过‘坏’这个字。上帝没有创造过‘坏’的事情。”
所以上帝让我们来决定?
“上帝让我们来决定,”他回答。“现在,我相信上帝有时候会握紧了拳头说,‘哦,不要那样做,那样做你会有麻烦的。’但你可能会问,那为什么上帝不出来阻止?为什么他不消除那些负面的力量,让正面的力量变得更强大?
“因为,从一开始,上帝就说,‘我把这个世界交到你们的手里。如果我来统治一切,那就不是你们的世界。’所以上帝创造我们的时候,我们的内心是有神性的,我想上帝每天看着我们,怀着爱在为我们祈祷,祈祷我们用那个叫做自由意志的东西,做出正确的决定。”
你真的觉得上帝也祈祷?我问。
“我觉得祈祷和上帝是交织在一起的,”他回答。
我注视着他,他讲话,分析,谈笑的本领让我钦佩。几个星期前,我们还搓着手,流着泪,为他担忧。他的女儿说这是一个奇迹。或许是的吧。而我呢,还因为他身体状况的好转而松了口气——这意味着我还不需要马上就写出他的悼词来。
我们听到门外有汽车喇叭的声音,出租车来了。
他总结说:“好吧,这就是最近发生在我身上的事情。”
我站起来,拥抱了他一下,比以往要更紧些。
不要再吓我们了,好不好?
“哈哈,那你得跟我的老板谈谈,”他大笑,竖起拇指,朝天指了指。