底特律的秋天非常短暂，像是一眨眼的工夫，树秃了，城市的颜色也像被吸收殆尽，留下的是荒芜的水泥森林。头顶上的天空是惨白色的，初雪飘落。我们摇起车窗，取出冬衣。城市的失业率在飙升。很多人再也无法负担房屋按揭。有些人选择了打包出走，将他们的世界，他们的家，留给银行，留给那些弱肉强食者。这还只是十一月初。一个漫长的冬季就在眼前。
感恩节前的一个周二，我去了兄弟守护会，想亲眼看看他们帮助无家可归者的计划实行得如何。对亨利牧师，我还是无法做到完全放心。他的教会在每一个方面都和别家不同——至少我是这样认为的。但“大先生”的话在我心中回响。他告诫过我：你可以完全相信你自己的信仰的真实性，同时又接受别人有别人的信仰。
此外，还有那整个关于社区的概念——底特律是我的城市。所以我决定要做尝试。我帮助亨利购买了蓝色的防水布盖在屋顶漏水的地方，这样至少教堂里面不会被水淹。翻修屋顶是个大得多的工程，建筑商估算说需要大约八万美元才能动工。
“哇！”亨利听到这个估算的数字后发出了一声惊叹。他的教会已经好多年没有接触过如此大笔的资金了。我很为他难堪。要拿出这个数目来，需要有对这个教会更有信心的慈善机构出面。我目前只能做到给一张防水布——也就是一个初步的尝试，这对我而言就已经够了。
我下了汽车，寒风打在脸上，冰凉彻骨。因为有了帮助无家可归者的项目，教堂边出现了很多包裹得严严实实的流浪者。有几个人在抽烟。我注意到有个体型瘦小的男子抱着个小孩，等走近了，我才发现这个戴着滑雪帽的人其实是个妇女。我为她把门打开，她在我之前先走了进去。孩子趴在她的肩头。
走进教堂，我听到了很大的动静，好像是很多小型引擎在工作，还听到了叫喊声。我站在可以俯瞰整个体育馆的天桥走道上。下面放满了折叠桌，大概有八十个左右无家可归的男男女女围坐在桌子旁。他们穿着破旧的外套和连帽衫。只有少数几个有棉外套。有一个人穿着底特律狮子队的夹克。
人群中站着亨利。他穿着蓝色的圆领长袖衫和一件厚重的外套。他在桌子中间穿行，身体的分量不时从一只脚转移到另一只脚上。
“我是个堂堂正正的人！”他喊道。
“我是个堂堂正正的人！”众人跟着他喊。
“我是个堂堂正正的人，”他又喊。
“我是个堂堂正正的人，”众人也跟着他喊。
“因为上帝爱我！”
“因为上帝爱我！”
有几个人鼓起了掌。亨利吁出一口气，点点头。一个又一个，很多无家可归者站了起来，围成一个圈，互相拉起手。众人开始一起祈祷。
然后，好像是出于一种默契，围成一圈的人站成一条直线，朝厨房走去，那里有热乎乎的食品等着他们。
我拉了拉外套。感觉教堂里出奇地冷。
“晚上好，米奇先生。”
我抬头看到了卡斯，就是那个独腿的教会长老。他和我打招呼的腔调——“你好，米奇先生”——让我感觉他好像要脱帽行礼似的。他坐在走道上，拿着一个笔记本夹。他叫我的时候声音里带着轻快的调调，我听说他几年前因糖尿病和心脏手术后的并发症而失去了一条腿，不过他总是很开心的样子。
嗨，卡斯。
“牧师就在里面。”
亨利抬头看到我，朝我挥了挥手。在卡斯的注目下，我朝亨利也挥了挥手。
“你什么时候听我讲讲我的故事，米奇先生？”
你也有故事要讲吗？
“我的故事，你非常有必要听。”
听你的口气，好像要讲好几天呢。
他笑了。“不会，不会。但你真的应该听一听。很重要。”
好的，卡斯。让我们想办法安排一下。
这个回答好像让他颇为满意。谢天谢地，他总算没有顺着这个话题再谈下去。我又哆嗦了一下，把外套拉得更紧一些。
这里可真冷啊，我说。
“他们把暖气给关了。”
谁？
“煤气公司。”
为什么？
“还能为什么呢？没有付账呗，我想。”
嗡嗡的声音越来越响。我们要几乎嚷着才能听到彼此说话。
那是什么声音？我问。
“鼓风机。”
他指着几台看起来像是黄色风向袋的机器说。机器开着，吹出暖风，吹向那些排队领取咖喱和玉米面包的无家可归者们。
他们真的把你们的暖气给关了？我问。
“是啊。”
但冬天就要来了。
“那倒是真的。来这里的人很快就会更多了，”卡斯低下头，看着排队的人群说。
三十分钟后，亨利和我哆哆嗦嗦在他办公室凑着一台取暖机坐下。有人进来，端给我们放着玉米面包的纸盘子。
怎么回事？我问。
亨利叹了口气。“我们欠了煤气公司三万七千美元。”
什么？
“我知道我们拖欠了一些账单，但都是小数目。我们总是想办法付账的。不料这个秋天，冷得特别快。有礼拜和圣经研习会的时候，我们就把暖气打开。但是我们没有想到屋顶的那个洞……”
把暖气都给吸走了？
“往上，往外，都飘走了。机器就不停地工作……”
但产生的热气继续从屋顶漏走，都不见了。
他点点头。“都不见了。说得一点没错。”
那现在你怎么办呢？
“哦，我们还有鼓风机。我们会尽量把这里弄得暖和些让大家睡得着。他们一开始把电也给切了。我打电话求他们，多少留点活路给我们。”
我无法相信自己的耳朵。在美国，在二十一世纪，居然还有一个教堂，冬季没有供暖。
那你怎么用信仰来解释这事情呢？我问。
“我一直在问耶稣这个问题。我说：‘到底发生了什么？是不是像《申命记》第二十八章里所说的，“你在城里必受诅咒，在田间也必受诅咒”，若不听从神的话？’”
那耶稣是怎么回答你的呢？
“我还在祈祷。我说，‘上帝啊，我们需要见你。’”
他叹了口气。
“这就是为什么你给我们的帮助是那么重要，米奇。我们的人需要看到一丝希望。上星期下雨的时候，雨水哗啦啦灌到了教堂里；这个星期又下雨了，我们安然无恙。这对他们来说，就是一个征兆。”
我打了个哆嗦。我可不想成为一个征兆。特别不想在一个基督堂里成为一个征兆。那不过是些防水布。蓝色的塑料薄膜。
我能问你一个问题吗？我说。
当然。
贩毒的时候，你能够赚多少钱？
他举起一只手在头颈后搓了搓。“老兄，你知道吗，也就是一年半的时间吧，我赚了大概有五百万的样子吧？”
但现在你连煤气的钱都付不起？
“是呀，”他说，语气一下子低沉了下去，“煤气都给掐了。”
我没有继续追问他是否想念那段时光。现在回想起来，单单是提起这茬已经非常残忍了。
稍后，在清理完盘子、折叠好桌椅之后，卡斯开始照着纸板夹上的名单点名：“艾佛瑞特！”……“迪麦卡斯！”……一个接着一个，那些流浪汉们一一站出来，领取一张薄薄的人造革床垫和一张羊毛毯子。他们一个接着一个，间隔几尺，铺好过夜的垫子。有些人随身带着装个人物品的塑料垃圾袋，有些人则除了身上的衣物之外一无所有。房间里冰寒彻骨，卡斯的声音在体育馆的上空回荡。大多数人保持着沉默，好像直到这一刻，他们才真正开始直面眼前这残酷的事实：没有家，没有床，没有妻子和孩子的道别。
只有鼓风机在聒噪着。
一小时之后，卡斯结束了他的工作。他站起来，拄着拐杖，一瘸一拐地走到前厅。体育馆里的灯光调暗了。人都躺下去睡觉了。
“记着，下次来，我给你讲讲我的故事，”卡斯说。
当然，没问题，我回答。我把手插进口袋，我的手臂和身躯都在发抖。我无法想象这些人在如此寒冷中如何能够睡得着。但他们别无选择，不睡这里，就得睡在屋顶或是被遗弃的车上。
我要走的时候突然意识到我把一个笔记本忘在了亨利的办公室里。我走上楼梯，但他办公室的门已经锁上了。我又走下来。
出来的时候，我又看了一眼体育馆。我听见持续不断的鼓风机的嗡嗡声，朦朦胧胧看到那些裹着毯子躺下的人，有些人一动不动，有些人翻来覆去。我无法描述我当时的心境，当时浮起的一个想法是，所有这些毯子下躺着的都是一个个活生生的男人，每一个大男人都曾经是小孩子，每一个小孩子都曾经在他们妈妈的怀抱里，但现在，怀抱他们的只有这冰冷的体育馆地板，仿佛沦落到了世界的尽头。
我不禁又想到——就算他们过去的作为“不顺从”，如亨利所说——难道此情此景不会让上帝伤心吗？
出来的路上我还看到一个身影。那是一个高大、孤单的身影。亨利牧师会在那里坐上几个小时，看护这些无家可归的人，直到守夜的人来上班。然后，他会穿上大外套，从边门离开，走回家。
我心中突然升起一股强烈的渴望，我渴望赶紧回到自己温暖的床上。我推开门，外面开始下雪了，打在了我的眼睛上。
我和欢乐走了一程；
她一路叽叽喳喳；
但分手时我一无所获
尽管她聒噪不停
我和悲伤走了一程，
她一路无语；
但是，哦！我学到了多少，
当她伴我同行。
——罗伯特·布朗宁·汉密尔顿