圣父是造物者,圣子耶稣是我们的救主,这些道理亨利很早就接受了,但亨利真正相信圣灵的存在,是十二岁那年,那是一个周五的晚上,在哈莱姆的真信堂。
当时教堂正在举行五旬节礼拜——这个仪式出自于门徒们受耶稣召唤、接受“神灵降临”的典故。按照传统,人们要一一排队上前接受圣灵。亨利跟着人们走到讲坛前,轮到他的时候,有人在他身上涂了橄榄油,然后让他在铺在地上的报纸上跪下。
他听到有很多声音在说:“呼唤他吧。”
亨利开始呼唤。他喊着耶稣,耶稣,耶稣,一遍又一遍,声音越来越急,连成了一串。他的身体前后晃动,嘴里一遍遍喊着耶稣的名。几分钟过去了。他的膝盖开始作痛。
“耶稣,耶稣,耶稣,耶稣……”
“呼唤他!呼唤他!”教堂里的会众齐声附和着。
“耶稣——耶稣——耶稣——耶稣——耶稣……”
“就要降临了!快呼唤他!”
他的头越来越沉重。他的胫骨抽筋了,很疼。
“耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣……”
“来了!来了!”
“呼唤他!呼唤他!”
他浑身是汗,喘不过气来。十五分钟,或许二十分钟过去了。那些从他嘴里冒出来的词,跌打滚爬,越发含混不清,所有的音节都连在了一起,听起来已经不再像“耶稣”这个词了。他像是在喃喃自语,又像是在咕咕囔囔,他的口水不知不觉流了出来,打湿了报纸。他的舌头、嘴唇和牙齿好像组成了一台机器,疯狂地颤抖着……
“耶稣稣稣稣耶稣稣稣耶稣稣稣……”
“你要得救了!他要得救了!”
是的,他得救了。至少他认为自己得救了。他呼出一口气,长叹一声,几乎被自己的气息给呛住。他又长吸了一口气,努力让自己平静下来。他擦了擦下巴。有人把他刚才跪着的那张湿报纸揉成一团,丢在一边。
牧师问他:“你现在感觉如何?”
亨利喘着气答:“我感觉很好。”
“主将圣灵赐予了你,所以你感觉很棒对不对?”
确实,他感觉很好,尽管他不确定自己到底做了什么。但此时,面带微笑的牧师正请求上帝保佑亨利,那正是他所希望得到的,一个能够保护他的祈祷。这会让他回家的时候多一点安全感。
那一晚,亨利接受了圣灵。但很快,他也接受了其他东西。他开始抽烟。他尝试喝酒。六年级的时候,他因为和一个女孩儿打架而被学校开除了。没过多久,大麻也成了他生活的一部分。
一次,他听妈妈对亲戚朋友们说,在她说有的孩子中,论心肠论脾气,亨利是最合适的那一个。她的小男孩“有朝一日将成为一个牧师”。
亨利一个人偷着乐了。“牧师?知不知道我每天要抽多少大麻?”