林惜岚无意琢磨赵雾的深意。
她的视线落在桶里漾动的清水，挣开了按在她腕上的大手：“我就是在这山里长大的。”
他又凭什么给出“她不合适”的判断？
林惜岚不以为意地起身，甩干手上的水渍时，无端地想起了以前。
比去京城念书，遇到赵雾更早的以前。
在很长一段时间里，他们家用的都是这样的土灶台，爸爸在炒菜，妈妈添柴，她就坐在板凳上洗新摘的蔬菜。
夫妇两人的工作都很繁重，即便如此，他们每天也会尽量抽出时间和女儿一起吃顿饭。
后来林惜岚去镇上念初中，家里的灶台换成了煤气，接了自来水管，装上了太阳能热水器。
但她每个星期还是回困雀山。
这是一个怎么也缝补不起来的大窟窿，然而她的父母固执得要命，在这大山一守就是几十年。
林惜岚长大一点后常常质疑，偶尔还会闹别扭怄气，她不喜欢大山，不喜欢各种粗俗方言混杂的叫骂，不喜欢棚顶的老鼠和路边的蛇，不喜欢那条坑洼危险的长路……
她不明白最爱她的爸爸妈妈为什么宁肯让她一个人寄宿在外，也不肯往外走一点陪她。
雨夜的水滴声不断，梦里的画面颠倒混乱，林惜岚半梦半醒睡不安生，起床时，天边已经吐了鱼肚白。
宿舍窗前的旧木桌上整齐地摆放着几摞书，上下铺的铁栏杆已经生锈，掉漆的木门不时被风吹出咿呀声响。
雨后的山里起了浓雾，漫山遍野笼罩在氤氲中，林惜岚洗漱后出门，视线越过走廊，看清了正对面的村小操场和升旗台。
右手虎口显眼的红印提醒着林惜岚，昨晚不是一场梦。
雾气清透，破晓的天光里，她一眼望见了起得比她更早的赵雾。
他半弯着腰，正和一大早来上学的小孩聊天。
“林老师！”小孩看到林惜岚眼前一亮，握拳得意道，“我今天是第一个到校的！”
林惜岚下意识灿烂微笑，夸奖一番后又问：“路上还滑不滑？”
“大路不滑！小路还湿着，我踩了好多泥巴……”
小男孩穿得破旧，没有统一的红领巾校服，只背着一个磨得快看不出颜色的书包，朝人露出一口不太规整的小虎牙。
赵雾站直了背，也打招呼：“林老师早。”
林惜岚笑容下意识收敛，客套着回礼几句，昨晚两人道别得生硬，她至今还没消化完赵雾上任困雀山的事实，分寸尤其拿捏得叫人心烦。
赵雾换了身休闲装，看不出款式名牌，穿在他身上质感尤佳，最显眼的还是别在左胸的一枚小巧党徽。
来得最早的小虎牙睁着大眼睛骨碌地盯着赵雾。
林惜岚客气得近乎恭敬，赵雾却不吃这套，轻笑回：“林老师叫得太生分了。”
她没有像昨晚一样喊他全名，而是代以职位。
“以前怎么叫的，现在就怎么叫。”赵雾挑明得很坦然。
这种坦然——总是有意无意地刺痛到林惜岚，她回的时候笑了一下：“赵队长太大度了。”
她不认为他是念旧的人，况且他们之间实在也没有多少“旧”可以念。
赵雾没再纠缠，瞥向她的右手，不等询问，林惜岚主动道：“手伤已经好多了，多亏了您昨晚处理得当，谢谢。”
末了，她也觉得生硬，再次补充：“非常感谢。”
这话是实话，烫伤面积并不大，也没有起水泡，除了一点红痕外算不上严重。
赵雾眉头皱起，正要开口，背着书包的小虎牙却等不及了，高高举起手插嘴道：“林老师，今天早上还有牛奶吗？”
“有的。”林惜岚顿觉解脱，主动领人去小食堂，“来吧，我们一起去拿。”
剩下赵雾独自绕着村小观察了几圈。
来念书的小孩们陆续进来，村小实在太小，没有门卫甚至没有像样的大门，教室也不大，稀稀落落坐着几十个小孩，大部分是女孩。
林惜岚在给她们分早餐牛奶。
赵雾注意到纯牛奶是散装的各个牌子，不像统一进货的。
时间一到，林惜岚便去手动敲响了廊顶的铜钟，不需要报时，学生们就自觉捧课本早读起来。
走廊外，赵雾问：“这是全部的学生？”
此时，一个教室内四十来个小孩，手里的书从一年级到四年级各不相同。
林惜岚不看赵雾，只答：“还差一个到齐。”
昨晚她淋了一身雨，爬了大半天崎岖山路，也没能让那家人回心转意。
赵雾推测：“离得很远？”
“辍学了。”林惜岚不咸不淡地解释，“一个十岁的小姑娘，家里人非要留她在家照顾小弟弟。”
赵雾一时哑然，林惜岚瞥他一眼，透过窗户看向教室内，主动和他挑起了这个话题：“你知道我刚来那会儿只有几个学生吗？山里读书可不像城里。”
书声琅琅，童声稚嫩，林惜岚站在窗外，倒映出的眼神平和而忧郁。
赵雾问：“那个没来的小孩叫什么？”
林惜岚转头，赵雾眸光定定：“有失学儿童，我的扶贫工作可是会被一票否决。”
他说这话时语气半开玩笑，眼底却很认真。
林惜岚把花名册拿了出来，赵雾看到了她密密麻麻记下的补充信息，辍学女孩那一栏特意圈出了许多重点，林惜岚解释道：“她们家是特困户，今年情况有点特殊。”
“村小的条件你也看见了，班里基本都是贫困户，家里稍微有点积蓄的，都送去镇上小学了。在我来之前，这儿新学期甚至开不了学，因为没有老师。”
林惜岚并没有卖惨，只是如实地陈述。
赵雾拿出扶贫手册做起了记录。
林惜岚瞥见那笔记本时略有失神。
赵雾记录得很详细，不多时又把村小里面转了一圈，林惜岚配合着他的问话，一问一答的模式让她回想起了自己曾经的工作——不过那时她才是那个问话的人。
她又想起自己昨晚说的话，不合适——走神间，赵雾重复了一遍问题，林惜岚不好意思地道歉，语毕肚子不合时宜地咕噜了一声，她这才后知后觉想起什么，自然问：“赵队长也还没吃早餐吧？”
小食堂里，采买完的做饭大婶回来，认识赵雾后笑逐颜开，蒸好馒头后非要给他也塞一个：“您可别嫌弃唷，我们这穷乡僻壤也没啥好吃的，但保证干净卫生！学生们都吃这个呢。”
她的普通话相当蹩脚，带着浓厚的乡音，赵雾听明白后笑着道谢，不客气地干嚼起来。
林惜岚状态放松了许多，一边啃着馒头，一遍帮刘大婶搭把手做事。
到了时间，她恰准时间去敲钟，一群小孩神采飞扬地下了早自习，三两玩闹起来。
赵雾站在小食堂门口，看着走廊上和孩童弯腰说话的林惜岚，轻笑：“林老师一个人忙得过来吗？”
“忙不过来哩——”刘大婶擦擦额头的汗，“我啊晚点做完中饭就走了，林老师可要一天都在这围着转呢！”
在此之前，赵雾无法想象这样的学校，它只存在于遥远的新闻里，是大山深处的一声虚幻喟叹。
林惜岚似乎察觉他的视线，转头看过来，赵雾颔首示意了一下，走到了操场边停着的面包车前。
车是昨夜开上来的，轮胎上厚重的泥土凝结成块，差不多半报废的状态。
有几个小孩好奇地围着打量，林惜岚走近了，认出是村主任的车。
赵雾拍了拍车盖，笑着问：“这儿可以停车吗？”
这还是头一回有人主动提起这个老大难问题，林惜岚立马答：“不可以。”
村委就在小学旁边，外面水泥路狭窄，占用起村小里面的地盘也不客气，林惜岚虽然觉得碍事，但也不便较真。
村小的操场没有跑道，更没有绿草坪，只是铺了一层煤灰。
小孩上蹿下跳，雨水坑被踩得飙溅，在这不大的一方空间里撒起野来。
“这边的路确实不行。”不过短短半天，赵雾对困雀山的路况已经有了深刻领悟，全寨只有村委门口那短短一截的水泥路，一遇上雨天通行就是大麻烦。
想要富先修路绝非一句虚言。
人人都知道，可困境之所以是困境，正是因为难以打破。
林惜岚曾经对这片土地抱着无限期待，可一年又一年过去，这座山没有任何变化。
她的父亲靠在砖瓦墙旁，眉毛紧皱，一年又一年地抽着烟。
她有些分神地陪赵雾闲扯几句，最后只蹙眉提醒：“安全第一，这边的山路不适合开车。”
山里长大的孩子总是敬畏自然的力量，意外降临时才不会管你什么身份，是普通村民还是新来的干部，反正老天爷都一视同仁。
赵雾眼皮微掀看她：“林老师这是担心我出事？”
“对。”出乎意料地，林惜岚丝毫不显窘迫，正色望他，“赵书记知道有多少人丧生在那条路上吗？”
她仰着头，面孔没有半分笑意。
赵雾也不再笑，片刻后道：“不清楚，但我想，以后不会有了。”
林惜岚一时怔住。
“整点到了。”赵雾转身看向教室里一张张探出来的好奇脸庞，不由松弛下来，“他们在等你上课。”
愁云驱散，林惜岚露出些许笑意，往回走时又忽地被叫住——
“林老师。”赵雾偏头，“有没有人说过，比起老师，你还是更合适做记者。”
林惜岚脚步微顿，侧头看他时神色很淡。
几个月前，林惜岚还是传媒巨头企业的一枚实习记者。
大学四年的新闻熏陶不可避免地让她染上些许习气，哪怕离职已久也还能从细微末节得窥一见。
很多人问过她，为什么要放弃那份工作，她也准备了无数体面的回答。
但这一刻，赵雾的问话让林惜岚久违地感受到了深深的倦怠。
“很多人说过。”林惜岚收敛了笑容，“我以为很明显——我在京城丢了工作，这里正好缺老师，这就是我现在站在这里的全部理由。”
她刻意加重了咬字，语气凉薄，自嘲般地下压唇角。
赵雾察觉到对方的反感，知趣地退回了原来的位置。
他的视线随着林惜岚的背影进入教室，钟声响起，课堂上的小孩唰唰站起鞠躬问好，大声得惊走了树枝上的麻雀。
山林中薄雾笼罩，潮意绵延，环绕着裹住村小围墙，朦胧地沁进心扉。
透过木框玻璃窗，林惜岚不经意地同赵雾对视一眼，很快挪开了目光。
作者有话要说：有人看吗（小声