林温那年十五岁,乖巧听话似乎已经刻进她的骨髓，她从小到大做过最叛逆的事，大约就是小时候母亲让她学讲阿凡提的故事,她反抗了,虽然最后反抗失败。
但反抗的那段过程，她却始终记忆犹新，因为那是她第一次大声喊出“我不要”。
她心里的小人扬着下巴，拧着小眉头怒目圆瞪，“骄纵”一脚蹬开了“乖巧听话”,她掐着腰,嚣张跋扈。
这是她内心的画面，表面上，她还是那个仅仅喊出“我不要”的、难得不听话的乖孩子。
那一刻，林温对着一个陌生的络腮胡男人，轻声回答了一个“想”字，这声“想”念得轻,却远比儿时的那声“我不要”来得掷地有声，简直就像窗外的那一声声惊雷,砸得她头晕目眩，血脉贲张。
林温的手攥紧自己放在一旁的黑色双肩包，脑中瞬间铺展开自由画卷。
她要逃学，她要远远地逃离那所学校！
“那就一起逃吧。”
坐在她对面的男人说。
林温的心脏咚咚狂跳,她分出一丝清明,喉咙干干地问道：“一起逃？”
短信的提示音这时响起,男人瞥向自己的手机,似乎在看发信人的名字,他垂眸盯着屏幕,语气平淡道：“嗯，逃得远远的。”
手机一直在林温手上，她先前在查看附近的酒店信息，网页还没看完，跟男人说话的时候她也忘记了这事。
林温第一次接触智能手机，来短信的时候她没反应过来，不小心就点了进去，她不经意地扫了一眼，才意识到不对。
林温立刻将智能手机递还对面，尴尬道：“对不起……”
她没有逐字读，但做惯了语文阅读理解，短短一行简单的文字，她一眼就将短信内容印进了脑中。
短信上说：“我现在对你只有一个要求，开学后必须老实回学校给我读书！”
男人并不介意隐私被窥，他随意瞄了眼内容，问道：“酒店查完了？”
林温摇头。
男人没回短信，又把手机推给林温。
尴尬过后，林温不动声色地打量对方，她惊讶于刚刚意外得知的信息。
男人夹着饭桌上的菜，像是额头长着眼睛，“看什么？”他问。
林温被发现，她讪讪地否认：“没什么。”
“看来你真的很喜欢憋话。”
男人从洗手间抽烟回来的时候，林温闻到烟味，她忍着没说，当时男人就说她“你很喜欢有话憋着”。
现在又听到男人这样说她，林温抬眸，光明正大打量对方。
其实她今天一早就已经注意到他。
航班第一次推迟的时候，乘客们都不耐烦，她一直垂眸望着地面的瓷砖，无意中抬头，她发现坐在过道另一端的男人，似乎也在看机场锃亮的地面。
不同于其他乘客，男人自始至终都安安静静。
他似乎过于冷漠，完全不受周遭影响，乘客们吵架再大声，他都只是一个局外人。
直到姜慧阿姨的儿子横冲直撞，差点碰到危险，男人才像从局外跨进了局内，一脚踹翻了闹事的男乘客。
林温对人的防心很重，但面对这个男人，她的防心不由自主地降低了。
她还记得他在飞机上说“小朋友，把眼睛睁开”时的稳重语气，她都已经做好“赴死”的准备了，是这句话将她拉回人世。
林温想，这人至少不坏，又是个萍水相逢的陌生人，她其实可以想问什么就问什么，对方要是不愿意说，大可以不理睬她。
于是林温问道：“我是好奇，你不是已经工作了吗，怎么还在读书？”
男人回答：“我如果不回去读书，那过几天我的确就工作了。”
林温哑然。
男人若无其事地继续吃饭菜。
过了会儿，林温又问：“那你是大学生吗？”
“嗯。”
林温盯着他的络腮胡，实在很难相信，“你大几了？”她问。
男人似乎想了想才说：“你觉得我大几？”
林温先问：“你是医科生吗？”
医学本科五年制，本硕连读七年，本硕博连读八年，男人拿着筷子，撩了她一眼，道：“不是。”
林温只能尽量贴近现实地猜：“那你……大四？”
男人若有似无地提了口气，喉咙里逼出一声“嗯”。
林温抿嘴笑笑。
都是学生，即使对方是大龄的大四学生，这也让她感觉距离拉近了不少。
姜慧总算从洗手间回来，她摆着手，没什么力气地表示她拉肚子了，另外叫了一份清汤挂面，姜慧三两口就吃完了，有点没饱，但她不敢再碰桌上油腻的菜。
饭后雨势不减，三人撑着伞就近找住宿，姜慧看中一家外观不错的酒店，打算进去，林温却盯着另一边看起来陈旧廉价的小旅馆。
姜慧吃惊：“你不是想去住那里吧？”
林温点头。她要逃学，可她只带了一只小行李箱和一只双肩包，她身上全部现金加起来只有几百，这几百块撑不起她“大手大脚”住酒店。
男人已经走到酒店门口，见状他回过头，
姜慧拉住林温：“开什么玩笑，你今天跟阿姨住，阿姨请客，不用你出钱！”
刚才那顿饭姜慧也硬要请，男人没搭理她，自己把钱付了。姜慧只吃了一碗清汤面，但林温吃得多，她不好白吃，拿钱平摊了。
男人倒没拒绝，只收她三分之一的钱，没要姜慧的。
虽然只是三分之一，但那家饭店菜价颇贵，点菜时林温没打算逃学，如今既然要逃学，那省吃俭用是必然。
林温做不出白占便宜的事，她拒绝姜慧的好意，姜慧又道：“那你出一半房钱，我们一间房，你正好帮阿姨省钱了！”
林温为难，她先前在男人的手机上查过附近酒店的价格，知道这间酒店就算半价，也超过了她当下的预算。
姜慧拗不过她，但也没法陪她去“吃苦”，她是孕妇，又带着孩子。
肠胃又有反应了，姜慧捂着肚子，让男人帮忙：“小周，那你陪温温去看看，要是什么乱七八糟的地方，你就把人带回来！”
“不用不用。”林温道。
“听话，你这孩子！”姜慧受不了，拉着大宝赶紧冲进酒店找厕所。
男人抱着胳膊，站在酒店门口。
林温辫子总扎不紧，几绺碎发从马尾辫里逃了出来，她挠挠脸，顺手把碎发挽到耳朵后，“我自己过去就行了。”她客气道。
话是这么说，她脚尖却迟迟没调头。
这是她第一次独自出远门，更是她第一次外宿酒店，总归有点忐忑，希望有人能陪陪她。
男人看了眼她的脚，他的表情都藏在络腮胡里，林温其实不能明确分辨对方笑没笑，但林温观察他的眼睛，总觉得他是笑了一下。
“走吧。”男人迈步。
林温握着伞柄，轻轻松口气。
小旅馆的标间一晚上八十元，林温朝男人看，没开口，但男人显然猜到她想问什么。
“可以。”
“哦。”林温点点头，问前台要了一间房。
房间在三楼，林温家境普通，小时候住过偏僻的平房，但再差也没住过这样的房间。
说脏也不脏，但绝对算不上清爽。
男人问：“确定住这里？”
林温捏着被角掀了一下被子，又环顾一圈，她掐着腰，带着点视死如归的劲，用力点点头。
“嗤——”
这回林温确定男人笑了，林温不解，她小声问：“你笑什么？”
男人眉眼比之前和善许多，他道：“没什么，喉咙痒。”
林温总觉得这是借口，但这无关紧要，她还有更重要的事要做。
男人走了，林温关上房门，把钱包拿了出来，认真数了一遍现金。
她不是要离家出走，而是逃学，逃学一两天她也满足，反正借口是现成的，航班最快也要三天后才有。
可她身上这点现金，似乎很难支撑到她开学。
盘腿坐在床上算了好一会儿，林温又穿上鞋子下了楼。
天已经黑了，大雨仍不停，林温来时留意到宾馆旁边有网吧，她快步冲进网吧，花两元开了一台机子，搜索杂七杂八的信息。
搜完信息，她回到宾馆房间，简单洗了一个澡，走出浴室，她总觉得房里有味道，打开窗户透气，她看到窗对面的人，不由愣了愣。
星级酒店和她房间竟然这么近，相距似乎不足两米，男人倚着窗户，手上夹着一支烟，他似乎身体不适，嗓子一直不太好，略显沙哑的音色传了过来：“洗过澡了？”
“嗯……”林温打量对面，“你在走廊吗？”
“不是，好像是个杂物房。”男人说。
“你怎么在那？”
“房里有烟雾警报器，我出来抽支烟。“
“哦。”
“你刚去网吧干什么？”
“你看到了？”从她网吧回来到洗澡开窗，男人似乎不止抽了一支烟，林温边想边说，“我去查工作了。”
“工作？”
“我想知道有什么工作是我能做的。”林温忧愁，“我还未成年。”
男人：“……”
林温一边擦着湿漉漉的头发，一边隔着雨幕跟对面的人说：“你打算逃学多久？”
“……看情况。”
“你要逃很久？”
“或许。”
“你有存款吗？”
“没有。”
“那你想好找什么工作了吗？”
“……没。”
“你没有提前规划过？”
“……嗯。”
林温放下毛巾，抿了抿唇，语重心长道：“住宿吃饭都要花钱，你这些应该都考虑清楚。”
男人问：“你都考虑清楚了？”
林温“高瞻远瞩”道：“嗯，我想过了，还是回宜清比较合适，这里物价相对高，方言也听不懂，哪里是哪里都不清楚。”
男人说：“宜清物价也高。”
宜清是省会城市，林温不是宜清人，她家在南林市江洲镇，两地方言不同，但毕竟一个省的，方言相似。
林温道：“最重要的是，我得给自己留有余地，要是钱真的不够花了，我回家也方便。”
“……”男人似乎无话可说，过了会儿，他扯了一下嘴角。
林温确定自己没看错，他右边的络腮胡真的动了动。
林温蹙眉，大概猜到他在笑什么，她道：“这没什么可笑的，我又不是逃学一辈子。”
“那你打算逃学几天？”男人问。
林温说：“最多三天吧。”
“三天有意思吗？”
林温看了看发尾还有没有在滴水，温声道：“三天就够了，我很容易满足的。”
男人沉默。
林温没看见对方神情，她继续用毛巾搓着发尾，问：“那你有什么计划吗？”
男人说：“我可以投靠朋友。”
林温愣了愣，隔着两米距离和滂沱大雨，她对“陌生人”道：“我没朋友……”
男人没问什么，他抽了两口烟，半晌才说：“我可以带上你。”
林温没吭声。
男人似乎想到什么，又说：“反正最多三天，你要怕白吃白喝，就帮我跑个腿，打扫个卫生。”
他连她最后的一点顾忌都说出来了，林温知道对方尚算陌生人，她不该心动他的提议。
林温低头揉着毛巾，没有给出答案，她带着点孩子气地轻声道：“相比逃学，我更想时间快进，我想考到市高中，考到市高中就好了。”
男人弹了弹烟灰，一顿，又竖起香烟，心血来潮道：“你看着烟说。”
“嗯？”
“再说一遍。”
林温莫名其妙：“我想时间快进，考到市高中。”
朝上的烟头亮如星星，在这个雷雨交加的昏暗深夜，男人大拇指揿住烟头，犹如清风吹熄烛光。
男人说：“希望你心想事成。”
林温一怔。
风雨如故，对面的光突然亮了一些，有人打开杂物房的门，惊讶道：“你谁啊，怎么在这里。”
男人准备离开，林温突然扒住窗框，冲对面喊：“我会打扰你吗？”
男人望向她，顿了顿，道：“不会。”
第二天，林温在胳膊瘙痒中醒来。
星级酒店含早餐，林温住在小旅馆，早餐只能自己觅食。
她随意啃了一只包子，啃完后和酒店里的两人碰上面。
姜慧肠胃不适，气色不是很好，她问林温昨晚睡得如何，林温挠着胳膊回答：“很好。”
男人朝她手臂瞥了一眼，林温顿了顿，默默捂住胳膊，没再挠痒。
三人先去机场，确定今天也没有航班后，他们又打车去了火车站。
去宜清市的火车没有直达，需要中转，他们各自买了两张票。
午饭就在火车站附近的快餐店吃，快餐店的一次性筷子装在白绿色的纸包装中，林温想起上学期班里女生往她的筷子里塞了一条肉色虫子，筷子也是这样的包装，因为外面看不见，抽出筷子后虫子也没跟出来，直到她用筷子吃完饭，女同学才抖了抖纸包装，大惊小怪地嚷嚷：“咦，怎么有条虫子！”
林温不想碰这筷子，她找了找，发现店里有金属筷，她拿来两双，另一双给男人。
男人说：“现在就开始跑腿了？”
林温发现男人跟昨天有些不同，昨天他有些厌世一般的生人勿近，今天他竟然会开玩笑。
林温也没意识到跟昨天相比，今天的她不再那么沉闷孤静，她点点头说：“你还需要什么，我帮你去拿。”
一旁姜慧好笑：“奇了怪了，你俩什么时候这么要好了？”
林温挠挠胳膊，坐下吃饭。
饭后上火车，三人去了硬卧车厢。
因为不是首发站，车厢里的被褥早被人睡得一团乱，姜慧大着肚子不方便，林温把人拦住，利落地将两张床铺收拾了一遍，转头看男人，男人皱着眉，一直坐在车厢外面的座椅上打电话。
林温顺手把他的床铺也收拾了一下。
姜慧睡下铺，林温的床是中铺，她从行李箱里翻出初三课本，坐在姜慧床边预习。
林温并不算聪明，她学习全靠刻苦，因为定了市高中的目标，这个暑假她格外用心。
可惜天赋有限，林温看了一会儿题就开始挠胳膊，男人忽然叩了两下桌子，林温抬眸。
“上餐车问问乘务员有没有冰，去把胳膊敷一下。”
林温起身去了餐车，没要到冰，但买到了两瓶冰水。她敷着胳膊舒口气，回到车厢之后，她发现草稿纸上多了一串解题步骤。
林温意外地看向男人，男人躺在整洁的下铺，背靠枕头，言简意赅道：“报酬。”
林温想说，他不是让她跑个腿，打扫个卫生吗？
但她没说，她把冰水递了过去。
到了晚上，火车还没到中转站，姜慧忽然惊喜道：“我老公过来接我了！”
姜慧老公临时被派来出差，目的地正好是火车经过的站点，姜慧这回腿脚也有了力，她从床上爬了起来。
林温和男人帮她一道搬行李，看见了站在火车外等待着的姜慧丈夫。
姜慧丈夫自称姓秦，长得器宇轩昂，他对一大一小的两人连番感谢，同时递了一张名片给“大人”。
男人接过名片，林温跟坐在婴儿车里的大宝道别。
回到车厢，只剩他们两人。
火车上的晚餐味道不佳，林温囊中羞涩，也不喜欢浪费，她硬撑着把饭菜全吃了。
饭后她收拾餐桌，把男人那头的桌子擦得格外干净。
收拾完，林温将课本轻轻推过去。
男人正斜靠着床皱眉看窗外，他回过头，眼神淡淡的。
林温迟疑着想将课本收回，男人手掌盖住课本，一个翻转，正面朝他。
“过来。”男人淡声道。
林温立刻坐过去，和男人同看课本。
学着学着，林温犯困，眼皮不自觉地合拢。男人却精神十足，叩叩桌子说：“别睡。”
林温昨晚在小旅馆没睡好，她睁了下眼，没多久又开始犯困，她趴下说：“我靠十分钟。”
等她在漫长的十分钟后醒来，她一边揉着被压得酸疼的胳膊，一边回头，看着不知何时睡到了她背后那张床上的男人。
火车空调温度格外低，林温打着哈欠，抖开被子，替男人盖上。
男人这一觉一直睡到中转站，林温手机闹铃准时响，天没亮，她叫醒男人：“喂，喂，起床了……”
男人睡得沉，毫无动静。
林温推他：“起床了，到中转站了！”
许久，男人不情不愿地睁开眼睛。
林温说：“到站了，快起床。”
男人像没醒，一动不动地看着她，林温伸手在他眼前摇了摇：“你还好吗？”
男人挡住她的手，掀开被子，慢吞吞坐了起来，揉了一把脸。
下车中转，到了另一辆列车，他们坐的是硬座。
天微亮，两人都还困，没什么说话的心思，他们一言不发地轮流刷牙洗脸，回来后再一齐吃了点东西。
吃完东西，有了精神，林温望着车窗外的日出美景，两脚|交叠，在桌子底下晃了晃。
也许晃动引起共振，对面的男人看向了她。
林温慢慢收住脚。
男人问：“跟你父母说过了？”
林温摇头。
今天是8月31日，明天就要开学，林温想在最后期限说。
林温问他：“你呢，跟你父母说过了吗？”
男人没吭声，从口袋里拿出了烟和打火机。
林温盯着香烟看，也许看得太专注，男人打开烟盒，示意让她抽一支。
林温一愣，摇摇头。
男人一笑，抽出一支烟，衔在嘴里，却没有点。
林温开口：“火车上不能抽烟……”
“车厢接头的地方能抽。”
“哦……”
“不来一支？”男人拨弄着烟盒盒盖，“可以解闷。”
林温皱皱眉：“烟太臭了。”
过道对面坐着三个中年男人和一个小孩，一大早，他们的桌上就有酒有菜，麻辣鸭货的味道太浓郁，引人口齿生津。
林温下巴朝对面扬了扬，说：“我要解闷的话，也选择喝酒。”
“你？”
林温点头，等着男人说一句“不相信”。
但男人只是淡定道：“酒就不臭了？”
“……比烟好。”
他们讲话不算大声，但过道对面那桌耳朵尖，三个中年人笑哈哈地递过来一瓶小瓶装的二锅头，又给了两对鸭翅和鸭脚，说请他们吃。
他们推不过，只好收下东西，林温翻了翻，除了泡面也没零食，最后男人嗤了一声，回礼了一圈香烟。
林温：“……”
男人最后没抽成烟，他把烟拿了下来，塞回空了的烟盒。
时间还早，他抱着胳膊，靠窗睡觉。
林温翻看课本，看累了，她抬眸看见桌上的酒，好奇心起，她慢慢伸出手。
快要碰到酒瓶，忽然手背上一记敲打，她疼得猛缩回手，望向对面。
男人耷拉着眼皮，懒洋洋道：“你才多大，等成年。”
“……我没要喝。”
“那就连瓶子都别碰。”男人重新闭上眼。
林温盯着晶莹的酒瓶，默默啃起鸭翅。
也许是鸭货实在太香，对面的男人闭着眼，问道：“你会做饭吗？”
林温看向他，“嗯”了一声。
“会做什么？”
“蔬菜荤菜都会做，不会海鲜。”小镇不靠海，很少会吃海鲜。
“红烧牛腩会吗？”
“会。”
“嗯。”男人不再说话。
林温拿着鸭翅，打量对方。
她只能看到他鼻子以上，络腮胡遮了他大半张脸，也不知道他究竟长什么样。
林温只吃了一个鸭翅，另外三个都留给男人。
明天就要开学，火车上有学生在兴致勃勃地讨论着什么，林温有一句没一句地听着。
“我作文没写。”
“也不知道老班打算选谁。”
“王宇分到几班了？”
“他期末没考好。”
火车一路路报站，快中午的时候，林温再次望向车窗外的风景。
她的心跳咚咚加快，尤其是在看到过道对面的小孩，吹起一只红气球时。
男人醒了，他捏了捏后脖颈，问：“几点了？”
“十一点零三分。”林温没看表，直接报出了时间。
十一点零三分，停靠康义南站。
男人喝了点水，把鸭货吃完。
十一点三十六分，停靠兴湖站。
小孩还在玩那只红气球，把气吹了放，放了吹。
十二点，男人去洗手间，走前盯了眼她迟迟没翻动的课本，道：“把不会的题圈出来。”
林温愣了愣。
十二点零一分，停靠江洲站。
小孩再次把红气球吹鼓，这回他吹得比以往都用力，鲜红色逐渐变得透明。
气球膨胀到极限了，就会爆炸，勇气鼓到极致了，也会衰泄。
十二点零二分二十秒，林温起身，焦灼地望向男人离开的方向。
十二点零二分四十五秒，站点仅停靠两分钟，还剩十五秒，火车即将再次发动，男人上厕所未归。
***
“呜——”
火车启动，林温回神。
陆续有乘客走来，雨伞到处滴水。
已经出发了半个多小时，还有三个小时将到江洲站。林温看着窗外，雨水打湿了窗户，景色一片模糊。
车中没有热情的中年男人，没有鸭货的香味，没有吹红气球的小孩。
什么都没有。
手机来了电话，林温看见来电显示的名字，心脏不由咚地一跳，接起来，她听见周礼在电话那头说：“我回来了，你在哪？”
林温猛从车椅上起来。
几分钟后，火车继续行驶在它的运行轨道上，轨道之外，有人在驱车追赶。
林温焦灼地站在车厢等待，这一幕仿佛和九年前的画面重叠。
九年前的8月31日，十二点零二分四十五秒，江洲站距离宜清市还有三个半小时的车程，红气球吹到了极限，男人还没回来，林温扯出行李箱，将课本往包里一塞，匆匆跑下火车。
下车的瞬间，火车呜呜发动，她站在车外，垫脚望向车窗里面。
男人从洗手间回来，座位已经空空荡荡，林温追着车，她改了称呼，挥手叫人：“哥哥——”
男人被中年人那桌指引，望了过来，明明看见了她，却一动不动，距离无限拉长。
时光交叠，九年后的8月31日，列车仿佛倒退行驶，这一回是宜清市前往江洲站。
林温在车厢内等了一站又一站，十五分钟，半个小时，一个小时……
没有一个合适的汇合点，最好的汇合点就在江洲站。
当追火车的人终于赶到时，林温冲了下去。
外面下着小雨，林温撑伞跳下台阶，奔向从停车位跑来的人。
她扑进他的怀里，一手搂住他腰，一手举高伞为他挡雨。
周礼风尘仆仆追了一路，江洲站前，他打掉了林温的雨伞，将她那只胳膊也扯了过来，让她两手环住他。
风雨涌来，雨伞在地上翻滚，周礼将人抱离地，用力吻住她。
他把人一路抱回车，到了车里，周礼坐进驾驶座，低哑着嗓子说：“找个地方。”
林温道：“我家……”
林温家在离车站十分钟车程的小区，周礼在限速范围内急飙，转眼就到了目的地。
停好车，他打开手套箱，取出里面的两盒东西，林温目瞪口呆地看着，周礼下车，绕到副驾，将人扯了出来。
周礼一言不发地把人扯进单元楼，楼道里没人，他一把将林温扛上肩，也不管她这几秒会难受。
林温不难受，她脑中在敲锣，心中在打鼓，她晕晕乎乎被放下来。
十八年前的老房子，铁质的防盗门哐哐响，铁门打开，里面却还有一条过道，过道上摆着鞋架，过道尽头还有一扇木门。
周礼抱起林温去开门，林温钥匙掉到了地上。
“砰——”
木门用力一摔，林温跌跌撞撞指了方向，周礼将她扔进卧室。
林温的次卧布置温馨，亮色系犹如烈火夏日，此刻却无人欣赏。
许久，周礼俯身逼问：“你那天叫我什么？”
8月31日，林温抓破他手臂，近乎泣不成声：“哥哥——”
最后一刻，大雨呼啸，扑打窗户，雨珠犹如士兵赴死。
话剧里的那句台词在两人脑中炸开——
“我被蛊惑了，如果那个混蛋没有对我下药，我才不会爱上他！”