一整周都是晴天，夏日昼长夜短。
祁昭坐在窗边的那个位置，每当黄昏，远处的太阳刚好透过窗子照在她的眉眼间。
前排的几个女孩子眉飞色舞谈论着十四中有个女的，疯了一样想追一职高一混混，天天站人家校门口就为看几眼人。
她们的语气中充满了不屑和鄙夷。
等到有人一句“我记得我好像有他照片”，一群女生探头看了过去，忽然都闭了嘴。
祁昭戴着耳塞，写着一道平面几何题。夕阳落在她的笔下，少女的笔迹灿烂。
挨到了下午周五的放学铃声，她也没急着走。倒是班上几个女孩子走得太过匆忙，书包几次撞到她的桌角。
“走快点，不是要去小吃街吗，回去晚了我妈得念叨我。”
“你爸妈管你好严啊。”
“烦死了，所以快点啦。”
祁昭攥紧了笔。
空荡荡的小店面里，回去的再晚，反正也没人在等她回家。
一中街边一家快餐店在宁县很有名，东西好吃又便宜。祁昭在学校里抄笔记抄晚了，走出校门口正是漫天红霞，一个人准备去快餐店随便吃点。
写着“红姐快餐”四个字的店铺招牌上因为年份久远，开始一块块泛黄。门口站了一堆学生，穿着各个学校的校服，不止一中。
推门进去的时候，偌大的店里几乎没有位置。她找了个靠窗的地方放下书包，起身打了两盘餐，一盘土豆丝一盘蚝油炒青菜，就不声不响低头吃饭。
周围一片嘈杂。祁昭捏着筷子的手越来越紧。
“你说什么。”猛然转头向后座的那一瞬间，她的语气并不好。
“我们聊期中考试什么时候考啊。”后座一中校服的女孩子猝不及防对视上这么一双冷傲的眼睛，懵了，“你和我们认识？”
那个期的发音，太像她的姓了。
祁昭慢慢转过身。
她对人声逐渐警觉和厌恶，已经到了无法想象的地步。
“嘿，小美女。”桌子四周都可以坐人，对面忽然坐下一个身影。
祁昭放下筷子，看见对方穿着一职的校服，拉链一高一低随意敞开着，眼底含着笑意看着自己面前两盘菜：“吃这么素啊，我请你吃别的菜要不要。”
她并没有直接把对方划入那些骚扰自己的男生分类里，而是真切感受到了几分眼熟。
贺辰手一指不远处一张桌子：“我们在那吃饭，要一起吃吗。”
祁昭抬眼，看到一堆男男女女围着一张大圆桌。正在说话的那个女孩子一头紫色挑染，银色耳钉在灯光下反光，旁若无人抽着烟大笑。
她的牙齿很白，不像经常抽烟的人的牙，散发着叫嚣和肆意。
那里好像是另一个世界。
祁昭果断摇摇头。
面前人显然没打算走了，盯着桌上纸巾盒踌躇了半天：“那天阿耀的事情，你可能没办法去他那里讨个说法，我先替他向你道歉了，对不起啊。”
贺辰讲话有点东一嘴西一嘴的感觉，话题跳跃。祁昭一开始没听懂他在说什么。沉思了一会儿，脑子里又铺天盖地刮起那一夜的晚风。
疯了一样的夏夜野风，肆意自由穿过整条巷子。
“阿耀......”
你可能没办法去他那里讨个说法。
祁昭已经听不进其他任何话了，甚至也并不在意贺辰非常真挚的眼神，听到他还有要继续聊那个人的趋势，竖了竖筷子语气平静地打断。
“他算什么东西啊。”
贺辰后半句话被她截断，噎了声，眼底几分诧异。
他是实打实的坏学生，在职高没少听过这句话，要么是打架前放狠话，要么是背后议论某个人，多少带点狂妄自大。
可那一刻他在祁昭的眼睛里，真切看到了赤裸裸的嘲讽和轻蔑。
她是真的看不起段京耀这样的混蛋。
搞得他好半天才回过神，艰难想起自己下半句话要说什么来着，看向门边重新接上又说了一遍：“阿耀，他们在那桌，就等你了。”