瞿燕庭不清楚鸵鸟埋头时有什么作用，此刻他埋着头，依然觉得脸皮、脖子乃至全身都要烧灼起来。
他不敢妄动，因为陆文的嘴唇就停在他的耳边，稍碰一下，他的感官反应融合心理作用，会表现出一个已过而立的男人不该有的羞耻。
陆文静待了半分钟，宽赦地从瞿燕庭的脸侧移开，下巴压着对方绒绒的发顶，喉咙泛起一阵细密的痒，问：“家里这么干净，又大扫除了？”
瞿燕庭点了点头，他心情不好时没办法工作，便会做家务来转移精力。干了一天活儿，刚才在沙发上接吻时又出了汗，他起身说：“离开播还有点时间，我先去洗个澡吧。”
陆文一狠心：“要不我们一起洗？”
瞿燕庭下意识地“啊”了声，可能是学导演出身的原因，脑海里画面感强得要命……他受不了，拙劣地开玩笑：“分开洗吧，不差那点水费。”
“也行。”陆文拿起手机，很游刃有余似的，“那你先洗吧，我回几条消息。”
瞿燕庭撑着茶几起身，双腿跪坐得发麻，一段距离走得稀里糊涂。
浴室的门刚一关闭，陆文把手机丢掉，整个人跳起来砸在了沙发上，他在厚实的沙发垫上弹了弹，眩晕地盯着吊灯散发的光圈。
陆文没料到自己能说出那么直白、露/骨的话来，竭力装作镇静，其实紧张程度并不亚于瞿燕庭。
缓了缓，他坐起来重新打开电脑，就着现成的页面搜索瞿燕庭搜过的词条，想知道对方这些天都看过什么。
之后陆文又搜了些杂七杂八的，也不管网友的答案有没有道理，反正看得很投入。
陆文专心地搜着，以至于没注意浴室里毫无动静。
瞿燕庭站在梳洗台前，胯骨抵着理石台的边缘倾身照镜子。下巴很干净，没有胡茬，这些天没休息好，眼睛有些血丝，头发长了，垂落在额前不太精神。
他打开储物柜，从里面拿出一瓶新的沐浴露，浅粉色瓶子，白桃味，配套的还有一小罐身体乳。这是乔编旅行带的手信，他嫌娇，一直没有用过。
瞿燕庭闻了闻，又看一眼淋浴间架子上的绿茶沐浴露，猜不到陆文喜欢清新的还是香甜的……当他意识到自己在认真思考这个问题后，一阵羞臊感直冲天灵盖。
水温微凉，瞿燕庭在花洒下冲洗了许久，洗完没穿睡衣，换了件鸦青色的真丝睡袍，和陆文游泳的那一晚就穿的这件。
咔哒，门锁转动，陆文及时关掉了搜索页面。
瞿燕庭趿着拖鞋走出来，说：“衣服扔脏衣篮就好，干净内裤给你放在架子上了。”
等陆文进去洗澡，瞿燕庭关了灯，客厅里只有投屏射/出的光，他弯曲双腿在茶几后坐下，播放《第一个夜晚》的第一集 。
主题曲的前奏响起，陆文在浴室里喊：“瞿老师，等我一起看！”
瞿燕庭只好暂停，把黄司令捞怀里，撸着毛小声唠叨：“黄司令，我待你不薄吧，当初你被小区其他流浪猫欺负，是谁救你一命？又是谁把你养这么肥？我也不指望你报答我，你别老打扰我们，更不要突然蹿出来。”
“你以后别吓唬他，他能让你住大别墅，还有新的猫爬架。”黄司令不耐烦，从他怀里挣脱了。
瞿燕庭说得口渴，倒了一杯白葡萄酒。
空腹喝不太舒服，他打开纸袋拿出邻居阿姨送的点心。是一盒大福，白色糯米皮透着粉色，他咬一口，充盈的奶油溢出来，露出里面的桃子肉。
许是饿了，瞿燕庭一下吃掉三个，第四个还没咬下去，浴室的门开了。
陆文湿着头发出来，适应了一下黯淡的光线，走过去时投屏上的画面继续播放，他小腿挨着瞿燕庭的手臂在沙发坐下。
桃子味混合着了酒味，醉人的香甜，陆文弯腰说：“瞿老师，你喝了多少？”
“就一杯。”瞿燕庭还捧着饱满的大福，扭头举高，“最后一个了，你吃不吃？”
陆文垂着眸，瞿燕庭的浴袍下摆向两侧撇着，露一点腿，睡袍领口抱黄司令时扯开一边，走光了凹陷的锁骨，唇角还沾着零星几点奶油。
他口干舌燥地吃不下去，摸摸瞿燕庭的后脑勺，说：“你吃吧。”
恰好主题曲结束，屏幕顷刻间黑了。
失去光源的房间陷入一片漆黑，只听见滂沱的雨声。屏幕又逐渐变亮，雨夜，面包车的前灯强光在远远地摇晃，越逼越近，直至将房间照射得如同白昼。
刺耳的刹车音，镜头切向飘雨的夜空，一场未知的车祸作为全剧的开篇留下悬念，片名浮现出来——第一个夜晚。
瞿燕庭什么都没看到，他偏着头，在黑下来的瞬间被陆文掌着后脑勺吻住。
大福从指间掉在地毯上，瞿燕庭抬手捧住陆文的脸，正片开始，眼前人的原声在背后的屏幕上响起，张扬的叶小武，沉静的叶杉，令他跌入现实和幻想的漩涡。
陆文吻得更深，谈不上技巧，仅凭一腔索求的本能，他蹭干净了瞿燕庭唇边的奶油，脑后掌心下滑，掐住那截修长的颈项。
吻了一会儿，陆文停下来盯着瞿燕庭看，眼神有些痴，也有些掠夺的贪婪意味，像说甜言蜜语，也像在利齿间嚼一口鲜美的肉。
屏幕上两名主角闪过，他趁机问道：“瞿老师，你喜欢叶杉还是叶小武？”
瞿燕庭回答：“都喜欢。”
陆文强调：“更喜欢哪一个？”
瞿燕庭从没思考过这个问题，大脑缺氧转得很慢，不待他整理出答案，身体一轻被陆文从地上抱了起来。
“你还真琢磨啊？”陆文掂着他笑。
好晕，瞿燕庭喝醉似的：“不是你问我吗？”
陆文告诉他标准答案：“你应该回答哪个都不喜欢，只喜欢我。”
瞿燕庭犯迷糊地接腔：“我也只喜欢你。”
陆文忍俊不禁，剧中的音乐催动心跳加快，他用笑意掩盖住，抱瞿燕庭大步走进了卧室。怕黄司令追杀他，门板不留缝隙地碰上，在身后发出一声闷响。
瞿燕庭被轻放在床尾，直身跪起来，问：“不看剧了？”
陆文立在床边，膝盖顶着床沿，说：“昨晚在车里窝了半宿，我们早点睡好不好？”
瞿燕庭这些天也没睡过好觉，偏软的床垫跪不稳，他拽着陆文一起跌倒躺下，盖好被子想起什么，他抻了抻睡袍的衣襟，觍着脸主动告知：“你闻见桃子味了吗？”
“嗯。”陆文道，“好吃么？”
瞿燕庭说：“不是大福，是沐浴露的味儿。”
陆文装傻：“是吗？”
“你没闻到吗？”就像准备了秘密礼物却迟迟不被发现，瞿燕庭急切地别过脸，“你闻一下香不香？”
陆文想起重庆，想起101洗手间里瞿燕庭崩溃的那一幕，想起在水流下被搓红的双手，他俯身用鼻尖轻嗅，说：“香……”
被哈痒般，瞿燕庭敏感地缩起肩膀，心中却满足了。
门外“喵呜”一声，黄司令的肉脸挤着门框，果然想进去撒野，它蹿了蹿，试图用爪子把门板挠开一条缝。
黄司令折腾了一会儿，确定进不去，烦躁地在客厅里转悠，绕过茶几发现地毯上的大福，它扑过去，拱着鼻头闻了闻味道。
黄司令不愧是一只馋猫，围着饱满的大福转了几圈，探出猫爪，一巴掌将外层的白糯米皮扒开一个小口子，闻见了桃子肉的香气。
黄司令卧在地毯上，把干净的前爪挠向大福，又怕主人发现，偶尔转着眼珠望一下卧室门，等奶油漏出来弄脏了橘色的毛发。
它吃到一粒白桃果肉，又软又甜，于是变本加厉地大口吃，吃完在地毯上滚了一圈，舒服得喵喵叫。
北方的初春总是刮风，阳台的一扇窗没关严，夜风钻进来吹动架上的一盆昙花。短暂绽放的花瓣微微颤抖，好像随时都会凋落。
玻璃门相隔的卧室里，瞿燕庭仰躺在枕上，真丝睡袍和丝绵的被单贴合在一起，舒适又柔软，他听着呼啸的风声，忘记自己有没有关窗。
瞿燕庭偏过头去，试图望向阳台察看一二，他望见那盆昙花在视野中摇晃，却不舍得离开温暖的被窝。
他昏昏沉沉地落入失魂状态，在清醒和睡眠的交界点徘徊，回头看着陆文的脸庞，大脑闪回出无数凌乱的碎片。
雨夜车祸，他噩梦的开端。
禁闭在房间窗口看烟花的除夕。
为了活下去四处打零工的放学后。
在收养同意书上签名。
第一次抚摸镜头，第一次得全系最优，第一次有勇气谈及梦想。
光鲜又浑噩的生活。
瞿燕庭被回忆弄得视线模糊，一抹潮湿滑落眼角后才恢复了清晰，他怔怔地看着陆文。
陆文下车挑衅地看他。
陆文出糗惹他笑。
陆文坐在前桌和他聊天。
陆文给他小米粥，一次就记牢他不吃鱼。
陆文向他吹牛，误会他。
陆文握他的手，抱他，偷一枝花给他。
陆文沉入水底捧起他。
陆文说喜欢他，这一生只喜欢他。
陆文在除夕给他放最漂亮的烟花。
瞿燕庭记忆里的碎片从灰白变成彩色，像阳台一室的花朵，他张开左手举在上方，无名指的银戒闪闪发亮。
“瞿老师。”陆文叫他一声，握住他的手，手指嵌入指缝扣牢。
黄司令在客厅里听着风声，弓起后背，溜达两圈才逐渐放松下来，它慵懒地“喵”了一声，把爪子舔干净，然后跳进小窝里趴下。
陆文温柔地贴近，亲吻在瞿燕庭的额头上，嘴角漾开说：“瞿老师，晚安。”
瞿燕庭低声回道：“晚安。”
屋外的活兽已经老实安睡，整个家静下来，瞿燕庭被陆文拥在怀里。
他想起一首法语小诗——
Une orange sur la table
Ta robe sur le tapis
Et toi dans mon lit
Doux présent du présent
Fra?cheur de la nuit
Chaleur de ma vie