卷四 334 我们必须学习去爱

这是我们在音乐中获得的经验。大致说来,我们必须先学习听,全神贯注地听,然后辨别它的主题或旋律,我们必须使它自身孤立,如同生命一样,再充分发挥我们的意志,以便在它怪异时也能忍受;对它的步骤和表现必须有耐性,对它的古怪之处勿予置评,如此,终会有我们习惯它的时候。

当我们渴望它,而它也使我们知道如果缺少它,我们便会思念它时,它会继续运用魔咒与魅力,且愈来愈甚,直到我们成为它谦卑而狂喜的爱人为止;我们要它、且一味地要它,并认为世上再也没有比它更值得我们要求的了。

然而,不仅对音乐如此,我们也以同样的态度去学习爱我们所爱的每一样事物。

我们对生疏事物的体贴、耐心和理性,总是要在最后才会得到报偿;生疏的事物会慢慢揭去它的面纱,而呈现给我们一种崭新而不可名状的美丽,那是它对我们的殷勤致谢。那些爱自己的人也是借着这种方法才学到的,没有第二条路可循。

爱也是必须学习的,我如是说。