我们在穆雷停车加油。这个小便利店远远望去灯光明亮，正常营业，加油机也能用，但是里面没人……至少，我们一个人没见到。
这里的加油机有很多，我们把车都停在灯火明亮的顶棚下。菲利斯和迈克尔各自加油，里奇在给我们的车加油。我走到路边去望风，担心会受到什么突然袭击。
“所有人都把油加满！”我说，“在到达小屋之前我们不能再停下了！”
我感觉这是句废话。所有人都知道油要加满。我就是紧张了，如鲠在喉，不停强调。
这些飞虫把我的神经弄得紧张兮兮。从见到它们开始，我脑子里就不断闪现“死神从天而降”这句话。爬虫是一回事，但是飞来飞去的虫子则是另一番完全不同的情景。太阳虽已落山，但现在仍是黄昏。光线很充足，足以看清天空，现在为止我还一直飞虫都没看到。
我脑内思绪万千想着收音机里的描述：这些虫子长有肺，是恒温动物。科学家很多年前就说过，昆虫个头之所以长不大，唯一的原因就是它们没有肺。这些虫子是不是由某个实验室通过基因改造培育的，然后趁机逃出来了？或者，它们是某种变异物种，一直潜藏着直到数量变得足够多？再开点脑洞的话，它们会不会是跟着什么流星一起从宇宙的某个地方来的？
似乎没人说得清楚。假以时日，政府里的科学家们可以弄清这些东西的DNA密码，也许对它们能再多些了解。但在那之前我们可以做些什么？
我摇了摇脑袋，想甩掉这些想法。现在需要的是做好眼下当前的事，让我们八个人活命。我们的处境不是一天熬一天，小时熬小时，而是确保能多活一分钟。
“我们油都加满了，保罗！”菲利斯喊道：“还要不要进去买点什么？”
我们已经在加油机上用信用卡付过油费了，所以我说：“没什么别的事就不用了。”迈克尔却说道：“我想来杯咖啡。”
“我也是，”米莉接道。
结果，每个人都要点喝的。
“那好吧，但得有人守在外面继续把风。我觉得要不就我来，要不就迈克尔，”我说。
“我只要一杯大杯黑咖啡就好，”迈克尔，“你要是给我带一杯，那我就来放哨。”
我们商量好之后，就进了便利店。
里面没人，便利店已经废弃了，但是收银台上有台电视机还开着，上面播放的画面正是进击的巨虫。我们都停下来盯着屏幕。电视机没有声音，我们也不需要。这些生物看上去像千足虫，长有巨大的螯一样的颚。有些虫子看着像蚊子和鸭子拼在了一起，长着又长又细的鼻子、鸭嘴还有带毛的翅膀。电视屏幕里的虫子在城市的各个角落泛滥成灾，许多画面都是监控视频，没有新闻录像，可能因为现场拍摄太过危险。
图像切换到新闻主播，里奇找到了电视机遥控器，调高声音。
“……位于伊拉克的伊斯兰圣战军声称他们释放了这些杂交的怪物，用于对付其所谓的‘西方异教徒’，并对此负责。据称，一些俄罗斯科学家在俄黑手党控制下，为了金钱培育了这些生物。伊拉克政府否认曾参与任何与此有关的行动，并且谴责这种行为……”
“可以了，”我说，“把电视关了吧，里奇。”
他关了电视。
“现在，我们知道它们是从哪儿来的了，”菲利斯说：“它们是些白痴俄罗斯人搞出来的基因变异物种。不过，它们的数量是怎么在短时间内增加到那么多的？”
“不知道，我也不在乎，”我接道：“我们赶快带上东西离开这里。”
大家一致同意。我们选好自己喝的东西，米歇尔给迈克尔带了咖啡。米莉在前面问道：“我们还用不用掏钱了？”
我钱包里有20块。我拿出来放到了收银机里。
“这些钱够付我们的饮料了，”我接着说：“如果没人来拿，那就不关我们的事了，再说我们也没做错什么。”我指着监控摄像头说，“万一出了什么问题，这就是证明我们付过钱的证据。”
我们正准备离开便利店，迈克尔突然拦下我们，说：“听。”
我们竖起耳朵，却什么都没听到。我跟迈克尔说，什么声音都没有啊。
“对。什么声音都没有。汽车轰鸣声，狗叫声，人声，什么声音都没有。”迈克尔说：“你不觉得这很奇怪吗？”
我开始紧张起来：“嗯，是很奇怪。我们赶快走把。”
我们穿过穆雷时，一辆车，一个人都没见到。就连条狗也没有。
我们到达松树谷的时候，情况则变得完全不同。我们的小车队成了车水马龙中的一小分子。似乎是方圆几英里的人同时出动，全部路过此地，匆匆赶往各自期望的安全之地，远离这些进击的巨虫。汽车一辆接一辆，多得数不清，但我们的小车队总算还是没有被挤散。
我用无线电呼叫菲利斯和迈克尔，说：“前方1.5英里处有岔道。在那右转进入16号公路，这条路直通山区。之后我们还要再转两个弯，我们的车尽量离得近些。”
菲利斯和迈克尔说，好的。
我们右转进入16号公路，开始向山上行驶。落基山脉非常壮丽，但此时月黑风高，我们只能看清车灯照亮的地方。进山途中我们一辆别的车也没遇着。
到了第一个路口，我们右转进入县8号公路。走了2.7英里后，我们左转进入通往小屋的碎石路。这里没有电线，也没有无处不在，煞风景的电线杆。这里只有连绵不断的山峦，树丛和灌木。真希望虫子不会找到这里。
我们绕过碎石路最后一个拐弯，小屋便映入眼帘。这是栋双层A字形小屋，木瓦片、木质墙板都是用周围树林里的木材手工削成，景致十分美丽。这是我曾祖父在30年代建造的，那时候山里还没住人。现在我们在这里有邻居了，是两位女士，它们就住在路那边的另一间小屋。她们常年住在这，我们的关系很友好。我们不在的时候她们会为我们看着房子，所以她们也有我们小屋的钥匙。
小屋外面有三间外屋。一间里面有水井，另一间放着电池和汽油发电机，阴天没风的时候可以用来发电，我们用得不多。但是小屋有个自动开关，如果电池电量下降到一定水平就会自动启动发电机。第三个外屋里装着一个相当大的冷库。小屋的一南、一北，还分别有两个相同的风车，在山风中转动。还有几块太阳能电池板微微朝南边倾斜。有了风车和太阳能电池板，我们便几乎不需要用到发电机了。
冷库在我们的孩子出生前就装上了。有一年的九月份，菲利斯和我准备在最后一个周来小屋过四天周末。她请了两天假，那周周五和下个周一。我们带了刚好够一个周末的食物。但那天周日晚上，突然下了一场早雪，事先谁都没想到，我们俩就那样被困在山上困了一周。我们守着仅剩的一点食物省吃俭用，勉强熬到路况改善，能够离开小屋。所以随后的夏天，我们往小屋买了个体积巨大，人都可以走进去的冷库，还在水泥地上建了间牢固的外屋来专门用来装这间冷库。冷库，还有小屋里中的冰箱，这也是小屋里唯一的一年到头都要用电的物件。
我们把车并排停好，尽可能靠近那边门廊的台阶。我们从车里出来，伸展伸展僵硬的肌肉，静静地聆听夜晚的声音。
山间的晚风，还有风力发电机叶片转动的风声，这两种声音很容易辨别，没有昆虫的嗡嗡声，也没有林间鸟兽的鸣叫声。这是好事。也可能是坏事。
不过，听不到昆虫的声音倒让我感到担忧。我觉得少了昆虫的叫声让我起鸡皮疙瘩。
等我们的胳膊腿舒展开，酸乏的身体活动好，迈克尔说：“我们先卸什么东西？”
“先别卸。”我说。
“有什么问题吗，保罗？”迈克尔问道。
我耸耸肩。“我们得先检查下所有东西。来吧，咱们俩，先去看看外屋。”
“你真棒。”
我们两人每人拿了把猎枪。里奇也想要一把，我就直接给了他。他拿到枪后便说，要和我们一起去。我把他拉到一边，劝道：
“里奇，我觉得你还是留在这里最好，拜托了。”
“为什么，斯太尔先生？”他问道。“我和你们一样，对这些枪很上手。”
“我相信你，小伙子。”我指着众人说：“你看，这里有三个女人，还有两个孩子。菲利斯的枪用得和我一样好，但她需要帮手。我有迈克尔帮忙，菲利斯需要你来帮她。所以我觉得你应该留下来和她们待在一起，一起保护大家。好吗？”
他听了我的话，同意了我的想法：“你说得对，先生。我得留在这里，你们作家脑子就是好使！”
“一般一般，天下第三。”我打趣道。
我们一起走到迈克尔身边，我说：“迈克尔，里奇留在这，和菲利斯一起保护大家的安全。”
迈克尔，脑子也很好使，马上明白了我的意思：“那太好了，里奇待在这，我们就可以放心了。”他看着里奇：“如果必须要开枪，一定要先瞄准，再扣动扳机，以防伤及无辜。还有，如果不打算置什么东西，或者什么人于死地，就干脆别开枪。你一定行的，小伙子。”
里奇点点头，拿枪横在身前，枪头朝上。“是的，先生。”
我走到菲利斯身边。“我们要去查看一下那几间外屋，然后是小屋。里奇和你们一起留在这。”
菲利斯望着我的眼睛：“你要小心点，保罗·斯泰尔斯。”
“你也要小心，菲利斯·斯泰尔斯。”
我吻了一下她的唇，便朝放电池的外屋走去。我有挂锁的钥匙，打开锁后，我数：“一，二，三”，一把掀开门。还好，里面没有蹿出什么不该出现的东西。
我们来到水井屋，同样地拿钥匙，推开门。同样，没什么异常。
我们又来到装着冷库的外屋。对里面一番查看之后，同样一切正常。
该检查小木屋了。不知道因为什么，我很紧张。浑身起鸡皮疙瘩。就在这时，我的手机响了。
小屋这里在温度适宜的月份里有手机信号。以前有家公司在山上租了些地，在那儿建了座基站，装了一点发电机还有太阳能电池板维持设备正常工作。但一旦下雪，信号就不怎么有了。
所以，我们的手机这时候是有信号的。但手机铃声突然响起的一刻，我还是吓了一跳，惊了一下。
我看了一眼手机号码，不认识，接起来：
“喂？”我说。
“斯泰尔斯？保罗·斯泰尔斯？”电话那头的声音说。
“是我，”我说。
“我是鲍比·巴尔内斯，你之前说我可以去你的小屋，这话还算数吗？”
这是我先前遇到的警察。他一定也从城里逃出来了。“当然还算，鲍比！你在哪里？”
“我们刚右转进入16号公路。”
“我们？”我问。
鲍比笑道。“对啊，我在路上捎了几个掉队的。他们每个人都带有神器，你肯定猜不到是什么！以后可能会派上大用场！”
“你再走没几分钟都到了，鲍比。快上山来，让我们看看到底是什么。怎么样？”
“太好啦。我们很快就到！”
“嘿，鲍比，到了先去找我妻子，菲利斯。我也带的有几个人，我现在和其中一个正要去检查小屋，得先确保它安全可靠。”
“我们马上就到，等着我们！”
电话挂掉后，我对迈克尔说：“我得去跟菲儿说说，你也来听听。”
我把大家聚到一起，说：“我刚接了个电话，是先前帮过我的警察打的。我早上也邀请他来这里了，刚给他指了指方向。他刚拐弯进入16号公路，再过几分钟就该到了。他说路上还带了几个人，我说好的。”我看着菲儿，“我跟他到的话先找你，我和迈克尔得去先看看小木屋。”
“你要他们在哪停车呢？”她问。
“离小屋越近越好。”
菲儿点点头，我转身对迈克尔说：
“准备好没？”
“完全就绪。”迈克尔说。
“那我们走吧。”
我们向门廊前的台阶走去，一步一步上了台阶，站在前门外的地毯上。我开锁之前先试着拧了拧门把手，这个习惯是以前养成的，我以前也试着想改一改，但好像很难改掉。
前门没锁。
正常情况下，这倒没什么，我不会因此多想。可能是我们的邻居——苏姗和谢丽尔，刚来检查过小屋，离开时忘了锁门。但不知道出于什么原因，此时此刻，我却非常不安。
我和迈克尔互相看了一眼，小声说：“做好准备，提高警惕，哥们儿”
他点点头。
我们走进屋内，搜查客厅。两人手上都端着散弹枪，这是短距离射程中威力最大的一种枪。迈克尔对准左边，我对着右边。一切正常。我朝迈克尔点点头。我们开始悄悄地对整个一楼进行搜查。这个木屋很大，宽敞开放。有客厅、餐厅和厨房。穿过一条小小的走廊，就是我和菲儿平时工作的小房间，然后是楼下的洗手间和主卧室。客厅、餐厅和厨房多数是开放式的，及时光线不是很充足，我们也可以看清。一切正常。所有物件看上去都没怎么动过。
我们来到走廊，走到第一扇门前。这是壁橱的门，里面没藏着什么东西，只有我们多年来堆积下来的各种衣服和杂物。下一扇门是洗手间的。我们一把把门推开，眼前的景象让我俩愣了一会儿。
浴缸里躺着我们的邻居——谢丽尔。她已经完全神志不清了，眼神浑浊，空洞。
迈克尔和我举起枪，瞄准她所在的方向。她的嘴巴在动，但什么声音都没发出来。同样的场景早上刚刚在拉尔夫身上发生过，我曾全程目击。我猜到了这意味着什么。
我打开灯。谢丽尔还没开始呕吐，但估计快了。
“迈克尔，我们得赶紧把她弄出房子，赶快，”我急忙对着迈克尔的耳朵轻声说道。
“就算现在赶她走，她看上去自己也已经走不动了，”迈克尔说。
我歪着头想了想：“我看，我们只能把她拉出去了。”我顿了顿：“而且要赶快。”
“我可不想碰她。”
“我也不想。”
“那怎么办？”
“我们一人拽住她的一只手，把她拉出去。”
“我才不想碰她呢，保罗！”
“等等，等等……有办法了！我马上回来！”
我离开卫生间，跑到壁橱那，在里面翻腾，我要是没记错，那里面肯定有两双又大又厚的雪地手套。找到了。我一把抓起手套，冲回卫生间，递给迈克尔一双。
“现在，”我对迈克尔说：“我们每人拽住她一只手，把她拉到外面去。”
我们慢慢靠近谢丽尔，每人伸出一只手。
“嗨，谢丽尔，”我轻柔地说。
听到我喊她名字，她把头转向我，她的身体已经无可救药，在劫难逃。她的空洞之眼看着我这边。
“我是保罗，这是迈克尔，是个好人。我们想带你一起去外面，来拉着我们的手好吗？我们帮你。”
她抬起双手，我们感受得到这花了她很大力气。迈克尔和我每人抓住谢丽尔一只手，可以说是把她给拉了起来。
“好了，谢丽尔，能抬起你左脚放到浴缸外吗？”我说。
谢丽尔抬起左大腿——膝盖几乎和她的胸齐平。她腿伸到浴缸外，放在地上。
“非常好，亲，现在换另一条，”我轻声说。
她把另一条腿也伸到浴缸外。迈克尔和我拉着她开始往前门走去。
外面传来几台汽车的发动机声响，听起来是从路上开过来，停在了草坪上。有台听上去像是大卡车上的柴油发动机，正铆足劲往山坡上驶来。
迈克尔和我慢慢地，慢慢地，搀扶着谢丽尔穿过客厅，我一边走，嘴里一边不停地跟这位老邻居嘀咕些鼓励的话，像咒语一样：“真好！”或者“就快到了，再加把劲”之类的，希望在她把满腔怪虫吐出来之前能把她从屋里弄出去。
前门处有个人影，是鲍比。他还穿着警服。他拔出配枪，双手举着，枪口朝上。
“嘿，鲍比，”我轻声说。
鲍比看到了我们，看到我们正搀着谢丽尔想往外走。
“鲍比，记得拉乌尔吗？我的邻居？呃，这个是谢丽尔。她也住在山上，在我们上面，”我说：“她好像得了和拉乌尔一样的病，我觉得我们时间不多了。”
鲍比瞪大眼睛，点了点头：“了解了，保罗。我去让大家都让开道。你们准备把她带到哪？”
“只要不在屋里就行。”
鲍比说：“我有些东西可能用得上，如果你不会觉得恶心，我可以去拿过来。”
“这种时候，只要能帮上忙，什么我们都要，警官。”我犀利地说道。
“那我去等着，”他神情严肃，说完就走了。
“这人不错，”迈克尔说：“他到店里来过几次，看手枪的。”
“今天早上，他把知道的所有关于虫子的事都跟我说了，”我说，“拉乌尔呕……呃，当时，他是第一个到现场的警察。”我顿了顿，是因为谢丽尔还没有完全神志不清，我知道她还能理解简单的句子，但我可不想冒这个险，让她知道自己已经生命垂危。
我们搀着她，跨出前门，穿过门廊，走下台阶，我四处张望，找着鲍比。他正站在旁边，离小木屋有大概15步的距离。他背着一个大背包之类的东西，上面接着一根长长的管子。
“把她带到这来，保罗，”鲍比说。
“你背的什么，鲍比？”我问。
“这是喷火器。”
我瞪大双眼，猜到他要做什么了。
“鲍比，她还活着！你开什么玩笑！”我吼道。
“保罗，我们都清楚，她已经死了！你亲眼见过你邻居！他一吐出内脏，就蜷缩起来死了！”
“那你也不能把她火火烧死啊！”
“谁说的！我能！”鲍比也吼道。
迈克尔已经撒开谢丽尔的手，往后退去。
我正准备再接着喊，这时谢丽尔的嘴开始抖起来：“科，科，科......”
我知道这是什么意思了。我立马放开她的手，闪到一边，尖叫道：“鲍比！放火！”
谢丽尔刚弯下腰，鲍比手中的火焰便喷射而出，扑向了她。她嘴里的东西刚想跳出来就缩了回去。谢丽尔还是弯着腰，但是火苗已经将她团团包围，迅速把她变成了沸腾的超级赛亚人。
她一点声音都没发出来。
鲍比有冲她身上喷射了烈焰，还绕着她一圈，在她身边的地上也烧了一圈。他不想留什么隐患，我也不能再怪他什么。理智告诉我，他这么做是对的，但感情上，对他做的这一切却真的难以接受。
几分钟过后，便只剩烈火燃烧的呲呲声余留耳边，伴随着我妻子静静的啜泣声。
我看看鲍比和迈克尔：“准备好了吗？”
迈克尔说：“准备好什么？”
“确保小屋其他地方安全。然后还要去找苏姗，她是我的另一个邻居。”
两个不知所云。
小屋剩下的地方都很安全，没有那些怪物，苏姗也没在这。
鲍比带了一些人。其中有一个开着辆大型水泥卡车，有18个轮子，载着一整车木材。开车的是位女士。还有个人开着辆18轮的油罐车。
油罐车里装满了汽油。
鲍比还带来了一辆房车，里面有10个人，一辆快递送货车，里面有6个人。快递车是辆送牛奶的卡车。之后几天每人都有足够的牛奶喝了，反正牛奶不快点喝完也会很快变质。
鲍比和我们说，他出城前，市里的情况惨不忍睹。那些生物无处不在，好像没谁是安全的。
那些虫子几乎无孔不入。
鲍比从市郊的国民警卫队军械库里拿了三台火焰喷射器。警卫队已经全军出击，但他们接到迟来的行动指令时已经来不及赶到军械库了。鲍比在同行的其他人帮助下，自己动手，丰衣足食，开着他的巡逻车，装了满满一车国民警卫队的手榴弹、导弹发射器、机枪还有充足的弹药。
鲍比的年轻搭档也成了受害者。
他们曾被派到另一个怪虫泛滥的地方执勤，但当时那里的怪虫已经如日中天。是那种千足虫一样的生物，长着长腿，颚和钳子。怪虫张开血盆大口，一嘴咬住了年轻的警察，他的身躯就这样被撕裂，沦为血淋淋的碎块，被这种生物大快朵颐。
这件事深深震撼到了鲍比，他毅然决定撤离。鲍比不惧死亡，他也做好了随时牺牲的准备，但目前的情况下，他就算豁出命去跟这些生物硬拼，也还不够某只体格大点的虫子塞牙缝。这样的送死没有意义。
还有一个开着水泥卡车的人，他是鲍比的兄弟，比利。剩下的人原本在市外一家餐厅吃饭，鲍比跟他们说了说目前的形势，邀请他们一起上路。他还有个想法，要用到木头、水泥和汽油，但他说以后再具体解释。
我们正要去苏姗的小屋，去看看她那边发生了什么，谢丽尔是不是去过那里。我们默默地祈祷她没事。
我把所有人聚到一起，冒着被人骂作混蛋的风险，把丑话说在前：这栋小木屋是菲利斯和我的。任何重要的事情都要让我们知道，最终决定要由我们来做。如果有人无视这条基本规则，那么另外一种选择，我觉得就不需要再明说了。菲利斯留在这主持大局，我、迈克尔、鲍比和里奇准备上路，去查看苏珊的那间小木屋。
走之前，我们确保剩下的人都有武器，并且装好弹药。我跟菲利斯说，让他们开始从卡车上卸东西把，然后让她安排一下每个人睡觉的地方。
我们四个人开始徒步上山。