许微微到现在还记得那一天。
弟弟中午从补习班回来得马上吃饭，妈妈要留下看鱼摊，打发她回家煮饭。
家里的燃气灶似乎永远也擦不干净，尽管她每天都用沾了洗洁精的抹布认真擦三遍，还是油腻腻的，抽油烟机的罩子滴下椭圆形的油脂，她踮起脚，伸手接住，在光的反射下，她看到自己呆滞的脸。
陶罐盖子的缝隙溢出丝丝袅袅的白烟，让她的平光眼镜也挂上了同色的雾气，她摘下，用卫生纸擦干净，再戴上。
胖头鱼大瞪着眼珠，腮部以上冒出鱼汤，尾巴偶尔拍一下。
不是因为它还没死透，只是因为神经残存，但每次许微微看到，仍觉得这些鱼还活着。
咕嘟嘟的响声日日都在重复，妈妈相信鱼类丰富的蛋白质可以让男孩子长得更高、头脑更聪明，于是他们姐弟俩的三餐里总有一顿会有鱼，弟弟早就吃到恶心，妈妈就换着法子改善这些鱼的口味。
楼道里传来闷闷的脚步声，夹杂着橡胶雨靴与涤纶裤子的摩擦音，像是妈妈，许微微将沾满油污的手在围裙上擦了擦，打开门，弯起唇角，笑了出来，“妈妈。”
徐招娣不冷不热地瞥了她一眼，雨靴在门口的红色脚垫上用力蹭了蹭，脱鞋进了卧室。
许微微很懂事地把妈妈的鞋摆好，听到妈妈在里面的一声叹息。
徐招娣在为钱发愁。
老家靠海，在钢厂建立之前，这里只是一片滩涂，家家户户依仗大海的恩赐为生。钢厂建好了，大部分人进入钢厂工作，徐招娣的丈夫便是其中一个。
家里的男人不出海捕鱼，徐招娣只能从仅剩的几户渔民手里拿货，进货成本高，不过徐招娣人很聪明，善于交际，即便卖的鱼都一样，她还是在几个男人中站稳了脚跟。
但也只是勉强糊口而已。
一儿一女长大了，姐姐许微微读高三，弟弟许巍然高一，成绩很好，从初三开始就跟着某位退休老师补课了，开支又加了一项，本就不富裕的他们更显捉襟见肘。
“下午别去学校了，钱不够。”收起红色的存折，徐招娣很平静地对许微微说出这句话。
许微微蹲在地上，只有一米五五的她缩成小小的一团，围裙的下摆擦着瓷砖，她怔怔笑开，漂亮，也傻气。
“妈妈，我想上学。”
徐招娣又叹了一声气，“别去了，你这脑子考不上大学的。”
许微微垂下头，愣愣地盯着妈妈的棉袜子发呆。
徐招娣起身，想去看看鱼汤好了没，裤管却被许微微的一只小手揪住。
许微微看起来一点也不像十八岁的成年人，虽然美丽，但眉宇间却充满隐约的混沌感，看什么都透着一股迷茫，此刻更甚，即便笑着，也是傻笑，比起真正的傻子，只差没有流口水罢了。
“妈妈，我想上学，”许微微重复，“下午开学报到，还要打扫卫生呢。”
“和你有什么关系！”徐招娣想起刚才在存折上看到的余额数字就气不打一出来，“放开！”
许微微的五指逐渐收紧，执拗地仰视妈妈，紧绷的唇角慢慢向上，露出一个僵硬的微笑，“妈妈，让我上学吧，我能考上大学的。”
“你的脑袋四岁就烧坏了，你自己不知道吗？！”徐招娣长满冻疮的手抓住许微微的手腕，攥红了仍觉得不解气，继续拧她微肉的胳膊。
都说胖的人更怕疼，许微微却保持着微笑，好似完全感觉不到疼痛，讨好地看着徐招娣，徐招娣最厌恶她这副模样，就跟全天下的人都对不起她似的，许微微越是笑，徐招娣的手指就掐得越紧。
徐招娣想用这种方式让许微微知道家里是谁在做主，容不得一个傻子说不要。
“你这笨脑袋，就算继续读下去也考不上大学，”徐招娣很恨，她怎么就不知道疼？打死算了！“你为什么就不听话，好好跟妈妈卖鱼，等你弟弟上班了，你也……”
“妈，你干嘛呢又。”许巍然从老师那里回来，从门缝里挤出半颗脑袋，笑眯眯地看着她俩。
徐招娣闭上嘴，狠狠地瞪了下许微微，松开的手直接抓起枕头，丢在许微微脚边。
然后是被子和床单，全部扔在了许微微的身上。
许微微完全不知道抵抗，傻傻蹲在原地，嘴边周围的肌肉已经笑到僵了，她搓搓脸颊，很努力地维持着自己的笑容。
歇斯底里地发泄完自己的怒火，徐招娣转身搂着许巍然出去，“没事，你姐又犯倔。”
许巍然见怪不怪，挽着徐招娣的手劝：“就一年了，能花多少钱，你就让姐姐上完吧，我自愿减少零用钱。”
“胡说八道，你零花钱本来就不多。”徐招娣欣慰地摸了摸许巍然的发顶，十六岁的少年已经高过母亲一头，她不由得心软，“行吧，妈再想想。但不是妈不想，是你姐……”
“我知道我知道。”又来了，许巍然掏掏耳朵，“姐姐笨，可多在学校待一年你也省心不是？她出去乱跑，你还要去找，更麻烦。”
徐招娣目光闪烁，显然是想到了什么。
许微微当然很乖，但偶尔也有不乖的时候，傻子就傻子，她不是那个例外，放学了经常会晚回来一些，也不知道去哪了，总是弄一身污泥。
问就是傻笑，一个字儿也甭想打听出来，许微微有时候固执得让她这个当妈的头疼。
徐招娣扭头把卧室门锁了，“你在里面给我反省，想好了再出来吃饭。这次是看在你弟的面子上，你以后可得记住你弟的好。”
钥匙从锁芯里抽出，徐招娣把钥匙揣进兜里，这才放了心。
意识到这扇门短时间内不会打开，许微微慢慢扯下头顶的被子。
头发凌乱不堪，她取下皮筋，重新把马尾扎好，收拾起一地的东西，坐在床边绕手指玩。
摊子没人看不行，徐招娣乘好了鱼汤和饭，着急忙慌离开了，许巍然送她到门口，赶紧从脚垫下面掏出备用钥匙，把许微微放了出来。
撩开她松垮的袖子，触目惊心的指印爬满光滑细腻的肌肤，红得扭曲，许巍然抿唇，默默看着许微微，“疼不疼？”
许微微摇头，声音很低，“不疼的……然然，对不起，你的零用钱又要减少了。”
“我没有要用钱的地方。”许巍然小心翼翼地给许微微揉着淤肿的地方，不禁感叹姐姐这身皮囊生得好。
基因彩票级别的美貌，明明生长在贫穷的家庭里，却一身的细皮嫩肉，偏偏是个傻子。
徐招娣为了不引起坏人的注意，特地给许微微搞来一副大大的黑框眼镜，最土最难看的那款，乍一看像是小丑戴的滑稽眼镜。
狠着心把她的刘海剪成狗啃的形状，从不允许她穿校服以外的衣服，养得胖胖的，总算让她看起来平凡了些。
许巍然发出和母亲一样的叹息，“姐，为了你我也会考上好大学的，等我以后挣钱了，你想做什么就做什么，大城市有很多学校可以上，你……”
许微微突然抬起脸，把暖洋洋的双手覆盖在了他的手背上。
“姐姐会自己努力考上大学的。”她这样说。
许巍然也搞不懂她一个傻子从哪里知道的考大学很重要，嘟囔：“你太笨，不可能。我是你亲弟弟，靠着我不丢人。”
吃饭的时候许巍然把鱼肚子最嫩的那块肉挑给了许微微，许微微习惯性夹回给他，摇着脑袋说：“然然吃，然然聪明。”
许巍然埋头吃下。
微微，巍然，一个极小，一个极大，母亲的偏心明目张胆，从出生起就是这样。
上学之前，许微微抱着自己的兔子毛绒玩偶，静静出了会神。
半晌，她慢吞吞说：“我不笨，我自己能考上大学。”
下午主要是去学校交费和领课本的，许巍然和许微微同时出门，她在路口停下，看着弟弟走了很远，自己才抬起脚。
不知道是不是今天被徐招娣掐得狠了，她平白摔了一跤，但她就像根本不疼一样，一瘸一拐走到教室。
又迟到了，看着老师站在讲台上命令班长发放教材，她站在门口赧然。
班主任看到她膝盖上的血，一脸无奈，让她进来，“又摔倒了？”
许微微点头，同学们哄堂大笑，班主任冷脸喝道：“不许笑！”
青春期野蛮生长的崽子们可不会听他这个老头子的，憋着笑声捶桌，许微微走向自己的位置，距离一米左右的时候停下。
和她并排的座位已经坐了一个男孩。
说是男孩，其实更接近于男人，因为他太高大了，白白净净的脸在这里格外显眼，许微微很少见到这么好看的人，眉眼漂亮得像是电视里的明星，鼻子高挺，薄唇紧紧闭着，似乎不悦。
“那是新转来的同学，周言。”
叫周言的新同学修长手指撑着额头，半抬着眼皮盯着她，眉心紧锁。
许微微心里一跳，举起胳膊闻了闻，愣了几秒，没有去自己原本的位置，反而走向另一位同学身边空着的座位。
那男孩惊恐地缩起瞳仁：“你别过来！”
她求助般看向班主任。
“他先坐在那里，会调座位的。”
许微微坐下时拿起新发的课本，那些文字散发着崭新的书墨香，她像触碰珍宝般用指头摸过那些印刷的字体。
风吹动天蓝色窗帘。
周言有些意外，“你是许微微？”
作者有话要说：
很慢热很温馨的一篇文哦，雷点都在第一章了，女主很笨但真不是傻子，被家里故意扮丑，微胖，讨好型人格（=有时会做一些大家难以理解的行为），骨质差会摔倒。
男主真的真的超级温柔，是我一直想写的温柔型男主。让我们一起进入他们的故事吧。