看守所里，简直就是另一个世界。混浊的空气，昏暗的电灯……什么看上去都叫人感到憋闷。
山名悦子从R县县警察本部办公大楼出来的时候，已经晚上九点半了。
车上的暖风，很长时间，也不能使车里暖和起来，握着方向盘的手冻得生疼。山名悦子的目的地是近藤宫男的家。
刚才接电话的女人，是近藤宫男的老婆有纪子。有纪子说，近藤宫男不在家里，他也没有带无线电随身呼叫转移通讯器，不过，他马上就会回来的，请到家里来等他吧。悦子被有纪子这种爽快的性格所感染，决定去一趟近藤宫男家里。
现在，新年会已经达到高潮了吧？教养课课长对山名悦子说过，一定要参加新年会，多晚都没关系。悦子知道，在教养课那群无聊的男人堆里，反正自己去了，也是充当一个女招待的角色，不会有一丝快乐的，还不如去近藤宫男家里看一看。
山名悦子这样想着，狠狠踩下了油门。
山名悦子希望：今天晚上就能够找到近藤宫男，落实他的稿子问题。究竟是久保田安江忘了通知近藤宫男，还是久保田把近藤宫男的稿子给弄丟了呢，抑或近藤宫男还有没来得及写？……
不对……
山名悦子怀疑：近藤宫男根本就没有打算写稿子。因为，连有纪子都不知道，有人委托她丈夫写稿子。悦子的脑子里，闪现着近藤的照片。那双暗淡的眼睛，让人觉得他即便不是一个阴险的人物，也是个不好对付的人。
“为什么会发生这种麻烦呢？”山名悦子痛苦地自问着。
四十七位退休人员中，只差一个人的稿件。二月号的《R警人》上，无论如何也得同时登出这四十七个人的照片，和他们自己写的文章，差一个人的都不行。在警察这个组织里，退休是一个庄严的仪式，这一点，就连进入这个组织的时间，还不算太长的山名悦子都知道。要把退休人员捧得高高的，赞扬，表彰，用最富有激情的语言，最热烈的掌声欢送他们，祝贺他们圆满地完成了自己的使命。
这与其说是为被欢送者举行的仪式，倒不如说是为了鼓舞欢送者们的士气，而举行的仪式。留下来的人，要以前辈们为榜样，献身于警察这个崇高的职业，继续为警察这个组织拼命工作。这个仪式就好像是葬礼。其实葬礼并不是为死者举行的，而是为了还活着的家人举行的。
车里总算暖和起来的时候，山名悦子的目的地同时也到了。近藤宫男开始休息他的退休前的长假以后，马上就从F警察署的家属宿舍搬了出来，租了一套很漂亮的独幢二层小楼。
“来啦？快进来，快进来！……”近藤宫男的老婆有纪子应道，“对不起啊，我们刚刚搬家，还没有收拾好呢。”她说话的口气，听上去跟电话里的一样爽快。
山名悦子走进来一看，果然还没有收拾好。贴着很显眼的搬家公司标记的纸箱子堆积如山，都还没有打开呢。
“我去给您沏茶。”有纪子说着走进厨房。人虽然看不见了，可说话一点儿也不耽误。有纪子一边沏茶，一边大声跟坐在客厅里的悦子聊天。
近藤宫男夫妇有两个儿子，都考上了东京的大学，每个月都要给他们寄十六万日元的生活费过去……
等有纪子端着茶，回到客厅的时候，山名悦子已经基本上掌握了近藤宫男的家庭状况。
“我家的那口子马上就该回来了。您快把脚伸到被炉里边来呀！……”有纪子哈哈笑着劝道。
“谢谢您！近藤先生去哪儿了？”山名悦子迫不及待地问道。
有纪子那张长满了皱纹的圆脸，露出少女般的笑容，呵呵地笑起来：“谁知道他跑到哪儿去了，我老公啊，是个刑警嘛！”
刑警？近藤不是拘留所的看守吗？怎么成刑警了？……山名悦子犹如丈二和尚一样摸不着头脑。
“我管他叫地窖刑警。”
“什么？地窖？……”山名悦子吃惊地望着有纪子。
“呵呵，以前我管他叫基督山伯爵。”有纪子爽朗地笑着，跟悦子说起近藤宫男的故事来。在悦子看来，近藤的故事并不值得高兴。
近藤宫男当了三十八年的警察，其中二十九年，都在拘留所当看守。他从当警察那天开始，就想当一名刑警，但是，他的愿望，一直到退休都没有能够实现。
看守的职责，是监视被拘留的犯罪嫌疑人，从早到晚，可以接触各种各样的罪犯，可以在不知不觉之中，练就一双“刑警的眼”。所以，R县警察本部有一条不成文的规定，凡是希望当刑警的年轻人，都要在看守所，当上一、两年的看守，即所谓的“刑警见习制度”。
近藤宫男知道了这条不成文的规定以后，不管调到哪个警察署，都积极要求去看守所当看守。他坚信，总有一天，上边会把他调到刑事课去，让他成为一名刑警的。可是，他万万没有想到……
山名悦子心里涌起一股怜悯之情：“既然近藤先生那么想当一名刑警，为什么直到最后，他也没有能够当上刑警呢？”
“啊，这个嘛，大概是因为他在警察学校的成绩不好吧。”有纪子随口说道。
“什么？……”山名悦子吃惊地瞪大两眼，望着有纪子。
“您难道还不知道吗？……”有纪子笑着说，“警察学校的成绩，要影响学生一辈子的前途。只有那些成绩优秀的毕业生，才能够当上刑警，成绩不好的，想当也当不上！”
这可是山名悦子第一次听说。
“一直想当刑警的看守，不就是个地窖刑警吗？……所以，我叫他地窖刑警！……”有纪子依然呵呵地笑着说道。
山名悦子想笑，但没有笑出来。她的脸扭歪了。悦子刚参加工作的时候，在培训班学习、受训期间，参观过看守所。那是一个堪称“老朽”的看守所，为了大修，把所有被拘留的犯罪嫌疑人，都暂时转移到其他看守所里去了，所以，悦子他们参观的时候，里边一个犯人也没有。明知道里边没有犯人，悦子还是吓得腿直哆嗦。
从刑事课去看守所，需要通过细长的走廊，走廊尽头是一扇锈迹斑斑的大铁门。带着他们参观的课长，摁了一下铁门旁边，一个黑色的按钮，过了一会儿，大铁门上的一扇小门，才被从里边打开了。课长对大家说，里边的看守需要通过门镜，确认来人是谁，才会开门。
看守所里，简直就是另一个世界。混浊的空气，昏暗的电灯，叫人憋闷。他们依次参观了看守所的设施。中央是一个看守台，站在台上，九个排列成扇形的监房一览无余。冰冷的铁栅栏，酸臭的味道，还似乎可以听见，开关铁栅栏时刺耳的金属声……
据说新建的看守所比较明亮，看守不必坐在看守台上，通过监视器就可以监视罪犯了。但是，悦子没有见过新建的看守所，所以，她对看守所的印象，一直没有改变。
“怎么这么晚了，他还不回来呀？”有纪子自言自语地说道。
山名悦子回过神来，看了看手表，已经晚上十点半了。
“近藤先生……到底去哪儿了呢？”
“肯定是侦査去了。”
“侦查？……”
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”有纪子笑了起来，“他这一退休可不要紧，这个地窖刑警啊，从地窖里钻出来了！”
山名悦子愣住了，她听不懂有近藤纪子的话，究竟是什么意思。
有纪子笑着，拍了拍身边的一个纸箱子：“这里边呀，都是关于那个事件的资料。说是资料，其实，只不过是从报纸上剪下来的，关于那个事件的报道。”
山名悦子更不明白是怎么回事了，便吃惊地问道：“到底是哪个事件？”
“就是那个事件嘛，一年前发生的，所谓找不到尸体的杀人事件！”
山名悦子屏住了呼吸——有纪子指的是“山手町主妇失踪事件”。
山名悦子刚才在教养课办公室，看到近藤宫男的照片背面写着“F县警察署”的时候，脑子里闪现过去年在F县警察署管区，发生的一起家庭主妇失踪事件。那是一起在社会上，曾经引起了很大关注的事件，是一起恶性事件，也是一起非常神秘的事件。电视上连篇累牍地报道，作为一个推理迷，山名悦子也非常关心。结果？警察署最终也没有能够顺利破案，简直丢尽了面子。
虽然他们集中所有警力，查出了跟那个失踪的主妇，有不正当男女关系的男人，但是，由于找不到直接证据，审问数日，那个男人死不承认，只好将其释放。这个案子到现在还没有破。
难道近藤宫男是在侦查这个案子？这怎么可能呢？……
山名悦子忍不住问道：“可是，近藤先生又不是刑警，怎么能够……”
“您不记得了吗？那个男人因为犯了别的案子，曾经被抓捕过。那时候我老公当过他的看守。”
“这么说，近藤先生那时候，掌握了某些线索？”
有纪子忽然紧皱眉头，说话的声音也变了腔调：“山野井三郎那小子，两眼直放凶光，而且，一天比一天亮！……”有纪子在模仿自己的老公说话的腔调，说完拍着手大笑起来。
“那么……这是什么意思呢？”
“这个嘛……”有纪子就像一个泄了气的皮球，顿时一下子就没有了精神。看来，她也不知道她老公这句话，究竟是什么意思。
山名悦子的好奇心，也像一个泄了气的皮球似的萎缩了。虽然不能说，自己对那个主妇失踪事件，一点儿兴趣都没有了，但是，那是出动上百名刑警搜索、侦查了多日，都没有破获的案子。一年过去了，近藤宫男只不过是一名监狱的看守，他就能破得了案？再说了，自己本来也不是来追究近藤宫男的行动的，到这里来，仅仅是为了要他的稿子。
快十一点了。有纪子就是再热情，也不好意思待下去了。
山名悦子心想：如果近藤宫男现在正好回来了，看见一个根本就不认识的女人，这么晚了还在自己家里，会怎么想呢？肯定不会高兴的，甚至有可能大发脾气，把我赶出去。虽然听了有纪子的话以后，山名悦子对近藤宫男的看法，有了很大改变，但是照片上那张阴险的脸，并没有从悦子的脑海里完全消失。
“以后再说吧。”山名悦子如此想着，就从记事本上撕下一页来，给近藤宫男写了个留言条，说明了登门拜访的目的，留下了自己的移动电话和座机电话的电话号码，并补上一句：回家以后立刻来电话，不管几点都没关系。留言条写好以后，山名悦子便起身告辞。
在门口穿鞋的时候，刚才在被炉里暖和了的身子，一下子又凉了。
“打扰您到这么晚，实在对不起。”山名悦子对女主人有纪子道歉。
“哪里哪里，说对不起的应该是我。我们家那口子，也不知道跑哪儿去了，这么晚还不回来，真是的。”有纪子呵呵一笑，“他愿意干什么就干什么，我也不管他。那么想当刑警，就让他当一回，总不至于为这个遭报应吧。”