每当说“风流才子”这个词，我总会想到杜牧。
他确实够“才子”，也够“风流”。和他相比，小李（商隐）对感情要认真得多，而且也苦涩多了，所以是深情才子。相传杜牧在扬州牛僧孺身边任幕僚时，常常流连青楼，牛常暗中派人保护他。等到他升为御史要去赴任时，牛设宴饯行，劝他今后检点行止，必能一帆风顺。杜牧还嘴硬，说：“我一向很注意，没什么可以让您担忧的。”牛笑着让人搬来一口箱子，里面都是关于杜牧出入青楼的记载，杜牧大为吃惊，感愧交集，泣下拜谢。
辛文房《唐才子传·卷六》杜牧条这样记载：“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名妓绝色，牧恣心赏，牛相收街吏报杜书记平安帖子至盈箧。”
和“香艳生活”有关的名作有《赠别二首》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”这是他和一个歌女分别之时赠给对方的。第一首赞美对方正当妙龄，美貌足以压倒无数红粉佳人。第二首写惜别情状，千言万语无从说起，反成默然无言，明明是泪眼相对，却又强作笑颜，明明是两人都一夜无眠，却说蜡烛替人垂泪，直到天明。一腔离愁，万般深情，写得缠绵悱恻，感人肺腑。因为这份不能虚构的情真意切，令人倾向于相信：他和歌女的交往中，除了饮酒作乐、倚红偎翠，还是和内心感情有关的。
离开扬州之后呢？《唐才子传·卷六》杜牧条还记载了另一个故事：“后以御史分司洛阳，时李司徒闲居，家妓为当时第一，宴朝士，以牧风宪，不敢邀。牧因遣讽李使召己，既至，曰：‘闻有紫云者，妙歌舞，孰是？’即赠诗曰：‘华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。忽发狂言惊四座，两行红袖一时回。’意气闲逸，旁若无人，座客莫不称异。”另一个版本多一个细节，说他见了紫云后脱口说出：“果然名不虚传！不如将她送给我吧。”听了这样狂诞的话，李一时不知如何回答，李府所有家妓都一起注视他，忍不住笑了起来，他却若无其事地写了这首诗。
还有一个著名的“十年之约”的故事：“牧佐宣城幕，游湖州。刺史崔君张水戏，使州人毕观，令牧闲行阅奇丽，得垂髫者十余岁。”杜牧一见这个小女孩，惊叹“真国色也”，于是留下聘礼，约定十年后必来湖州为官，那时来娶。如果过时不来，听凭自处。“后十四年，牧刺湖州，其人已嫁，生子矣。乃怅而为诗：自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”另一个版本更详细，说那个女子嫁人三年，生了两个孩子。
“才子”是如何看待自己的“风流”生涯呢？请看他著名的《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”究竟是自得还是自惭？是追悔还是回味？还是兼而有之？也许连他自己都说不清。
他寄给扬州朋友的诗也特别有风流韵致：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”（《寄扬州韩绰判官》）斯时斯景斯人斯趣，与其说是想象不如说是追忆，若非惯于此道而且彼此深知，怎能发出这样既羡慕又调侃的一问？
但，能把这点意思写得如此清丽疏朗、如梦如仙、情思深曲、韵味无穷，只有杜牧了。
纯粹是一个风流才子么？应该不是。李商隐是这样看他的：“高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”（《杜司勋》）不但高度评价他的才华，而且指出他敏感于“高楼风雨”，“伤春”，其实是忧国伤时，“短翼差池”，就是空怀才略而沉于下僚，所以他那些伤春、伤别的作品都是“刻意”而作，别有寄托的。
才子的人生，也并不轻松，风流之外，终究还是——伤心人别有怀抱。