总觉得，写《长相思》的时候，李白的心特别柔软。在他的七言歌行里，这一首，特别有含蓄蕴藉的韵味——
长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端。
上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝。
因为古典诗歌中的“美人”往往比喻诗人追求的美好理想、所向往的理想人物，加上“长安”这个明确的带政治色彩的符号的出现，所以专家认为此诗另有寄托，是在“抒写诗人追求政治理想不能实现的苦闷”（周啸天语）。我无意于反对这个判断，但是，基于看诗可以“不分明”的个人立场，我有时候会知之为不知，故意忽略专家考证和推断的结论，单纯地欣赏一首诗，做一个被单纯感动的无知者，同时保持自由联想、想入非非的权利。
我宁愿把它仅仅当成爱情诗来读。因为这首诗很美，美得有不被“索隐”的豁免权，也因为好不容易有一首不再假扮女人、因此显得取向“正常”的爱情诗。为什么一定要有寄托？那么李白如果要写爱情该怎么办？这首诗作为爱情诗绝对是一流的。前半段写孤苦寂寞，后半段写相思之苦和无望，都十分传神而动人，最后一句“长相思，摧心肝”真是痛彻心肺、血泪双流的一声呼喊，既有“他生未卜此生休”的无奈和绝望，又有“为伊消得人憔悴”、九死未悔的执著和甘心。此语非真性情者不能语，一旦道出，便是荡气回肠，人间神伤，山鸣谷应，天地低昂。
但是这首诗让我最难忘的是另一句：“美人如花隔云端。”首先，这是诗中唯一的单句，屏风也似的横在诗的正中，没法不注意到它。其次，这句诗实在太美了。完全非现实，但是却如此真切如此直接地说出来，说成了人人梦见过的画面。是那种让人见之忘俗、一读倾心的诗句。
还有，从心理学的角度看，这句诗有着耐人寻味的地方。
美人如花，一颦一笑，在记忆中、思念中真切清晰，而在现实中，两个人的距离是“天长路远”，相见的难度是“梦魂不到”，所以是“隔云端”。但是，如果得与美人天天相守，耳鬓厮磨，红袖添香甚至生儿育女、柴米油盐，天长日久，还能觉得“如花”吗？会不会是“美人如花无处寻”？
正是因为“隔云端”，“美人”才永远“如花”。这种障碍既是一种遗憾，也是一种成全。西方美学上著名的“美在距离说”，用唐诗的意象解释就是，美人必须隔云端，才能保持如花之美感。
唐诗宋词中通过强调距离来抒发感情的名句不少，比如：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”（李商隐）；“平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修）。
中国诗歌中咏叹“美在距离”的源头也许是《诗经》中那首著名的《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”不但很有距离，而且无论如何无法缩短，也正因为如此，那位伊人始终具有无法抵御的吸引力。也许可以将歌德的名言“永恒的女性，引我们上升”，改成“永恒的距离，引我们上升”？
记得听到过这样一句话：一个人不能在最爱的城市生活，也不能和最爱的人结婚。无他，就是因为距离的消失会带来美感的消失，而如果那是你的最爱，带来的就不只是失望而是幻灭，对于执著于精神生活的人，那是毁灭性的。有的地方有的人，好得不能相见，需要远远地隔了，才得保全。
美人如花隔云端。美在距离。生活在别处。
隔着千山万水，隔着迢迢时光，隔着起落沧桑，隔着今生今世，这些，就是云端？尘土之中，我们忽忽地老去，我们的理想和梦中的一切，在云端之上，永远如花。