魂魄与君同

“文人相轻”,这是自古以来的定论,中国历代许多不争气的文人,也纷纷以自己一时的行为甚至一生来为这句话提供例证。但是,凡有例,便有例外,文人也不都是这样的。

说到文人相重、相亲,我第一个想起的是李白对谢朓。我本来想说这是文人友情的典范,但是马上觉得不妥当,因为谢朓(464~499)是南北朝(齐)时的一代诗人,李白(701~762)和他不是一个时代,当他后来沿着谢朓的足迹登上谢朓楼时,谢朓已经死了二百多年,根本不可能知道后世有个叫李白的人对他是何等的倾慕。

李白对谢朓,确实是引为心灵的知己,艺术上的同道,而且一生不渝。前人早就注意到这一点,说他“一生低首谢宣城”(清代王士禛),而李白自己也说“今古一相接”,都非常准确。李白写到谢朓的,最著名可能当数这一首,《金陵城西楼月下吟》:

金陵夜寂凉风发,独上高楼望吴越。
白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月。
月下沉吟久不归,古来相接眼中稀。
解道澄江静如练,令人长忆谢玄晖。

“澄江静如练”是谢朓的名句,玄晖是谢朓的字,李白这是将谢朓的诗句和名字直接写进了诗中。

如果说李白诗像一条风景雄奇的山路,那一路上野花一般随处盛开的,则是谢朓的名字:

诺谓楚人重,诗传谢朓情。
谢亭离别处,风景每生愁。
曾标横浮云,下抚谢朓肩。
三山怀谢朓,水澹望长安。
谁念北楼上,临风怀谢公。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
我吟谢朓诗上语,朔风飒飒吹飞雨。
宅近青山同谢朓,门垂碧柳似陶潜。
……

既然一向目中无人,“古来相接眼中稀”,为什么独独对谢朓如此偏爱,如此推崇,如此敬慕到无以复加?

首先,当然是因为谢朓的诗。谢朓的山水诗,诗风清新秀逸,意境新颖,不但直接影响到唐代孟浩然、王维等山水诗一派,而且符合李白追求“清真”的艺术标准。

其次,是因为境遇上的同病相怜。谢朓有大才,也有大名,因此遭人忌恨,屡遭排挤,李白也是一生都在长叹“行路难”,苦于“大道如青天,我独不得出”,所以对谢朓的不幸格外有共鸣。

上面这两点,前人多有论及。但我总觉得应该还有更深层的原因,古来优秀诗人也不少,境遇不好甚至一生坎坷的也多,为什么就圈定谢朓?

细细推想,觉得至少还有两点:一是,一种自我人格的投射。有人说谢朓和李白一样,性格孤直、傲岸,这真是误会。谢朓一生谨慎低调,奉行的是明哲保身,不像李白那么半真半假的狂傲。不过谢朓并未完全对政治游戏死心。他在关键时刻出卖了自己的岳父,除了胆小惧祸,也有得到重用的企图。弄得当时人人不齿,他的妻子甚至揣着刀要杀他,使他不得不躲着妻子。后来他又一次卷进宫廷政变,送了性命。李白对这样的大污点视而不见,可能是他觉得天才在这些问题上犯的错误应该得到原谅?或者是,李白并不觉得道德高尚比得到仕途机会更重要?我猜测,如果李白生在谢朓的时代,遇上相同的人生关头,他即使不会和谢朓作出相同的抉择,也高明不到哪里去。就对政治的不能忘情,却无良好的大局观,屡屡投机惨遭失败而言,可以说,谢朓,就是另一个时空中的李白。原谅了他等于原谅了自己。

另一个,就是谢朓的高贵出身。谢朓生于真正的世家大族,门庭高贵,是所谓“旧时王谢”的“谢”,母亲还是公主。魏晋南北朝极重门阀,等级森严,到了唐代这种传统风气仍未彻底改观,出身寒门的即使当了大官仍然要仰望名门,除非通过高攀联姻否则进不了贵族圈子。

身处这种风气之中,李白也不能免俗,他自称是“凉武昭王九世孙”,但谱牒无征,在当时就未得到承认,事实上出身并非名门显族,于是,在选择一个终身崇拜的诗人偶像的时候,他毫不犹豫地在众多优秀的前辈诗人中,选了一个如假包换、绝对出身名门的谢朓,这对自己的身价也是一种潜在的抬举。

当然,这后两个原因也不足以降低李白对谢朓感情的真挚和长久。从根本上讲,这仍然是一个大诗人对另一个大诗人的高度欣赏和深刻相通,比起轻薄为文、贬低前贤,同时相轻、互相践踏,不知道要高尚多少倍、可爱多少倍!

这种超越时空的强烈感情,确乎不能叫“友情”,如果斗胆将晏几道词改一个字,可以叫作——魂魄与君同。