几年前到西安，当地的朋友向我介绍许多值得去的地方，最后我说：“你们是不是忘了兴庆宫？”友人面面相觑，“兴庆宫？那里没什么可看的。”怎么会？那里曾是唐玄宗、杨贵妃居住、游乐的地方，天宝年间，每逢节日，都要在那里举行盛大宴会，文武百官前来朝贺。何况，那里有沉香亭——李白醉中即席赋《清平调词》三章的地方。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
那是春天，李白醉意犹浓，沉香亭外是盛开的牡丹，玉石栏杆内是比牡丹更加娇艳的杨贵妃，春风轻拂，异香四溢，襟袖尽染，诗人呼吸着花香，花香又从他笔下流出，在中国人的记忆中香了一千年。
还是去了沉香亭，果然失望。亭后有一个小阁，上面写着“彩云间”，阁前有一尊李白醉卧的雕像，基座上刻着“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”是了，别人赞叹的“天子呼来不上船”，加上自己宣称的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”这构成了许多人心目中永远的李白。但是这几句，在沉香亭畔再看再想时，味道却有些不对。天子召见，他不是来了吗？赞美贵妃，取悦君王，这种御用文人的分内事，他也做得非常出色。
李白研究者们也注意到“李白虽有志于济苍生，安社稷，但也掺杂着事君荣亲，羡慕功名富贵的情绪”，就连郭沫若迎合圣意、扬李抑杜，几成笑谈的“名著”《李白与杜甫》中都不得不承认：“李白是个功名心很强的人”，“任华在《杂言寄李白》诗中赞美李白‘数十年为客，未尝一日低颜色’，看来有时是不尽然的。”
即使在同时代，李白身上没有摆脱的庸人气味也是相当明显的。他企图通过广泛地结交有地位的人和诗文投赠，提高知名度，引起朝廷重视，给以超常的提拔重用。这种渴望是毫不掩饰、如火如荼的，比如对采访使韩朝宗：“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州！”而另一个诗人孟浩然呢，这个韩朝宗和他约好了，韩想带他进京，向朝廷推荐，但是到了时间有故人来，孟浩然就和故人喝酒，喝得很痛快，别人提醒他，他说：“都开始喝上了，还管他什么！”韩朝宗大怒，自己走了，他也不后悔。这种傲岸出世的态度和李白是鲜明的对比。李白对此非常服气，他在诗中写道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。……高山安可仰，徒此揖清芬。”说的是对这种高洁品格不可企及，但是非常尊敬。这说明李白内心是有自知之明的，而且是坦率真实的。
粪土王侯、浮云富贵的李白，确实是经不起推敲的。他野心勃勃：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”他自我感觉非常好，自信得接近神话：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”不受朝廷重视时，他非常郁闷：“大道如青天，我独不得出。”一旦蒙天子征召入京，他顿时“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”——是何等狂喜，何等得意扬扬！仕途不顺，他也没有放弃希望，“长安市上酒家眠”，其实还是一种等待，否则为什么不到荒村野店酒家眠呢？就不必担心有人打扰，更不会在醉入仙乡时，有高力士那等货色来传唤，让人担心污浊气味把诗人熏坏了。让他脱什么靴子呀，他连这也不配，正是应该连眼珠子都不转一下才合适。但是我们的诗人没有放弃这种机会，他充分地“秀”了一次，自己觉得非常有个性，非常狂傲，洒脱不羁，其实等他一走，唐玄宗马上指着他的背影对高力士说：“此人固穷相。”他的这种表演，在帝王眼中，只是一种“穷相”。不知道为什么，看到这个词，我感到一种刺痛和悲哀，为诗人的天真、自负，更为被功名荼毒了的自由心灵。