到了《节妇吟》，再不情愿也终于知道，不能一厢情愿地见山是山见水是水，许多优美感人的诗都是抒发非常世俗的感情的。在接受了这样多少有点扫兴的事实之后，我觉得那些留下明确线索的作者是仁慈的，因为不会让人在很正常的误读之后才发现真相，无处安置那一片错误的感动。
比如朱庆馀的《近试上张水部》：
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？
一位新嫁娘，在成婚的第二天，绝早起床梳妆，等待天亮好去拜见公婆。她梳妆完了，因为不知道能不能让公婆喜欢而心中忐忑，就低声问丈夫：我的眉毛画得入不入时？古代风俗，第一天晚上结婚，第二天清早新妇才拜见公婆。
这首诗有另一个题目，叫作《闺意献张水部》。所谓闺意，可说是刻画得很细致生动了，那么“上张水部”或“献张水部”所为何来？原来这位张水部不是别人，正是写“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的张籍。唐代科举有一种风气，叫作“温卷”，就是应试的人将自己的作品送交有地位的名人，希望得到指点、赏识，并通过他们的传扬、推举，有利于自己的考取。这首诗，就是朱庆馀呈献给张籍的“温卷”之作，真正的意思是：就要考试了，我就像一个马上要见公婆的新嫁娘那样，充满期待又忐忑不安，不知道自己的才学能不能得到主考官的欣赏，先请教一下：您看我这样行不行呢？——由于读书人应试和女子出嫁都是决定命运的关键时刻，那种既期待又紧张的心情有相似之处，所以这首诗将新嫁娘的神态细致画出，也就巧妙传达了自己的心声。
作为玩这套把戏的前辈高手，张籍当然心领神会。他马上写了一首答诗：
越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。
——《酬朱庆馀》
朱庆馀把自己比作女子，所以张籍的答诗也如此，把他比作一位越女（朱庆馀正是越州人），这位越女打扮好了来到镜湖湖心，明知道自己天生丽质但是求好心切反而暗自思量起来（可能是欲唱又止）。其实，虽然许多其他姑娘穿着贵重的丝绸，可是那并不值得看重，这位采菱姑娘的美妙嗓音，才是抵得上万金呢！这就是告诉朱庆馀，他的才学出众，不必为这次考试担心。
习惯了这样的弦外之音，再读其他诗，就不自觉地开始“破译”起来。有一天我发现了“疑似”的一首，可巧也是写新嫁娘的唐诗：
三日入厨房，洗手做羹汤。
未谙姑食性，先遣小姑尝。
——王建《新嫁娘词三首》之一
我马上自动开始破译代码：新嫁娘是作者自己，那个“姑”（婆婆）是能决定他前途命运的人，不是考官就是上司，那么这个小姑肯定是一个最了解这个领导的人，是他身边的人，是好友？是弟子？还是秘书一类的人？这肯定也是一首探口气、测风向的诗。
但是，标题、题注、注解、赏析文章里却扑了一个空。不会吧？又翻了其他几个版本，都只是慢条斯理地介绍新娘入门三天下厨的风俗，还有这个新娘的聪明，没有我认定埋伏在后面的可疑身影。
这才知道，穿凿附会、强作解释是一种毒，我已经不知不觉地中毒了。这回，星星就是那个星星，月亮就是那个月亮，新嫁娘真的就是新嫁娘。我很高兴我错了。