卡利古拉 哦！是你呀。（他停住脚步，仿佛要定一定神儿）好久没见到你了。（缓步朝西皮翁走去）你做什么呢？一直在创作吗？你近来写了什么，能给我看看吗？
西皮翁 （神态同样不自然，心态介于仇恨与难以名状的情感之间）我做了诗，陛下。
卡利古拉 写的什么呢？
西皮翁 不知道，陛下，我想是写大自然吧。
卡利古拉 （坦然了一些）好题材，而且很广阔。大自然，让你产生了什么感触哇？
西皮翁 （镇定下来，神情讥讽而敌对地）大自然安慰了我这个没有做皇帝的人。
卡利古拉 哦！你认为它能安慰我这个做了皇帝的人吗？
西皮翁 （同上）真的，它治愈了特别严重的创伤。
卡利古拉 （异常坦率地）创伤？你是怀着恶意讲这句话的。是因为我杀了你父亲吗？创伤！你若是明白这个词用得多准确，那该多好哇！（改变语气）只有仇恨才能使人聪明起来。
西皮翁 （死板地）我是回答你关于大自然的问题。
卡利古拉坐下，凝视西皮翁。继而，突然抓住他的双手，把他硬拉到自己脚下，并用手捧起他的脸。
卡利古拉 你的诗背诵给我听听。
西皮翁 求求你，陛下，不必了吧。
卡利古拉 为什么？
西皮翁 诗稿没有带在身上。
卡利古拉 你不记得了吗？
西皮翁 不记得了。
卡利古拉 诗的内容对我说说，总还可以吧？
西皮翁 （始终死板地，仿佛遗憾地）我在诗中谈到……
卡利古拉 谈到什么？
西皮翁 不行，想不起来了……
卡利古拉 说说看……
西皮翁 我谈到某种和谐，即大地和……
卡利古拉 （全神贯注地，打断西皮翁的话）……大地和脚的和谐。
西皮翁 （感到意外，犹豫一下，继续说道）对，大致是这样……
卡利古拉 说下去。
西皮翁 还有罗马丘峦的轮廓以及黄昏带来的短暂的、令人心潮平和的恬静……
卡利古拉 只听湛蓝天空中雨燕的叫声。
西皮翁 （心情进一步放松）对，还有。
卡利古拉 还有什么？
西皮翁 在那微妙的瞬息间，天空变幻：看上去还是万道金霞的天空，猛然翻转过去，向我们显示它星斗灿烂的另一副面孔。
卡利古拉 还有炊烟、树木和流水的混杂气味，从大地袅袅升上夜空。
西皮翁 （完全陶醉地）……蝉声入耳，暑气减退，犬吠声、迟归马车的隆隆声、庄户的话语声……
卡利古拉……黄连木和橄榄树之间的路径，隐没在暮霭中……
西皮翁 对，对，正是这样！咦！你是怎么知道的呢？
卡利古拉 （紧紧地搂住西皮翁）我也不知道。也许，我们喜爱相同的真实事物吧。
西皮翁 （激动地，把头埋在卡利古拉的胸前）噢！有什么关系呢，既然我身上的一切都体现着爱。
卡利古拉 （一直抚摩西皮翁）这是伟大心灵的品格。哪怕我能洞烛你的心灵也好哇！然而，我深深了解我热爱生活的力量，它不会满足于大自然，这是你们理解不了的。你属于另外一个世界，你是善中纯粹的人，而我是恶中纯粹的人。
西皮翁 我能够理解。
卡利古拉 不能。我这心事，这死寂的湖水，这腐烂的草。（突然……改变声调）你的诗一定很优美，不过，你要听听我的看法……
西皮翁 （同上）嗯。
卡利古拉 这一切缺少血腥气味。
西皮翁猛地向后一仰身，恐怖地看着卡利古拉。他接连后退几步，凝视着卡利古拉，说话声音低沉。
西皮翁 噢！魔鬼，吃人的恶魔。你又假戏真做，刚才你是演戏吧，嗯？你还很自鸣得意吧？
卡利古拉 （有点儿伤感地）你的话有几分对，我是演戏了。
西皮翁 （同上）你的心该有多卑鄙，沾有多少血污哇！哼！有多少邪恶与仇恨折磨着你呀！
卡利古拉 （轻声地）现在，你住口吧。
西皮翁 我多么可怜你，又多么恨你呀！
卡利古拉 （生气地）住口。
西皮翁 你的孤独，该是多么邪恶的孤独哇！
卡利古拉 （发怒，扑向西皮翁，揪住他的脖领摇晃）孤独！你，你领教过吗？孤独，诗人和无能之辈的孤独。孤独？究竟什么样的孤独呢？哼，你并不知道，单独一个人，从来就不是孤独的。未来和过去具有同样的压力，无处不伴随我们！被杀害的人的冤魂追逐我们。仅仅是这些，那还好对付。然而，还有你爱过的人，你没爱过但却爱过你的人，悔恨、欲念、辛酸和甜美，妓女和神仙！（放开西皮翁，退向他的座位）单独一个人！啊！我的孤独，即使不是幽灵纠缠的这种孤独，能够尝尝真正的孤独，尝尝一棵树的沉默和抖瑟，那也是好的呀！（坐下，陡然疲倦地）孤独！其实不然，西皮翁。孤独中充斥着咬牙切齿的声音，回荡着逝去的嘈杂喧哗声。还有，当夜幕将我们笼罩起来的时候，就在我抚摩着的女人身边，肉体的欲望终于满足了，我认为精神可以脱离肉体，去捕捉一下生死之间的我的时候，我的整个孤独，却充满了交欢后的汗臭气味，那是躺在我身边还昏昏欲睡的女人腋下发出的。
他显得精疲力竭。长时间冷场。
青年西皮翁转到卡利古拉的身后，靠上前去，动作有点儿迟疑，然后伸出手，搭在卡利古拉的肩上。卡利古拉没有回头，用一只手握住西皮翁的手。
西皮翁 在生活中，所有的人都有一段温情，这能帮助人生活下去。人在感到心灰意冷的时候，就缅怀那段温情。
卡利古拉 说得对，西皮翁。
西皮翁 在你的生活中，难道就没有一点儿类似的东西吗？凝聚欲出的珠泪啦，寂静的寄托之所啦……
卡利古拉 怎么没有呢。
西皮翁 到底是什么？
卡利古拉 （缓慢地）蔑视。
——幕落——