※
沿着小道一路出了荒郊，快到镇口的时候，燕子指了指镇里向南的一条小路，说，齐大侠，我往这边走。
我问：“要不要我送你回去？我还不知道你住在哪里。”
燕子说：“哎呀，大晚上的，女孩子的家怎么能随便去？你放下心，我明早来找你。”
我说：“好吧，注意安全。”
燕子说：“暧。”
我站在原地，目送燕子的身影消失在街巷间才缓缓往前行走。
现下夜色已深，镇上商铺人家都门扉紧闭，漆黑一片，只有客栈前挂着两串绛红的灯笼，莹然亮着暖色的火。我抬头看了一眼，向另一侧拐去，直走到一家黢黑的驿站门口。
我在镇上做活，如果主人家不安排食宿，便常歇在驿站里。
这种驿站比不得官驿，接的都是零散的小单，赚些商旅异客两地往来马匹的租赁和粮草钱，象征性收点中转住宿的费用，房间狭小，价格低廉。我不差旅只歇脚，次数多了，驿站老板就认得了我。
我在夜色余墨中揩净鞋底的泥，拍掉身上的灰，逗过拴在栅马桩前的枣色马驹，走到门口长形踏脚石上，摇响门前的铃。
不一会儿，屋内传来踢踢踏踏的脚步声，驿站老板容体富态，抬起门栓，睡眼惺忪地打开门，一看是我，又打了个呵欠，大拇指朝身后楼梯一指。
我进了房间，打来盆水粗粗洗漱一番。折腾了一天，终于能睡下。
斗篷人一行来历不明又耳目众多，镇上人多眼杂，不宜久待，既然还没判明形势，不如先回村一趟，静下心来好好想想，给老乞丐上上坟，再好好质问他这到底都是怎么一回事。
未等继续深思，浓重疲倦便席卷而来，我的意识沉入一片深海，世界骤然归于冷寂。
第二天天刚蒙蒙亮，我睁开眼，瞥见梁燕歇栖在我房间低矮狭窄的窗沿上，啾啾叫着。
我撑着脑袋，穿好衣服，仍有些睡意昏沉，挥走梁燕，支起窗子，探头看着窗外透进来的阳光，呼出一口长气，只觉得恍若隔世，大梦一场。
但昨天的事情我的确记得清清楚楚，半点也不曾忘记。
万俟生竟然真的在斗篷人的眼皮子底下放过了我们。
燕子毕竟是在城镇上长大的姑娘，我既然临时打算回村一趟，就应该和她讲清楚，与她先暂别。
我兜到大道上，揉揉脖颈、抻抻手肘，终于觉得找回了自己手，一抬眼，在平金桥那头看到刺芹丛里跳着向我招手的燕子。
仍是粉扑扑桃尖一样的脸，唇带笑意，气色已然恢复了九成。
我简单讲了自己的打算，燕子起初还笑着，渐渐脸色就有些不同。
也是。她把我当大侠，明明昨日才陪我出生入死，今日我就突然说要离开，实在有些太过凉薄。
可这镇里我应当也不会再多待，也许我要去到从未踏足的远方，也许我不会再回来，既然这样，总归要回村里一趟。那是生我养我的故土，是永远守护我的避风港，可我也到了该远行的时候了。
等我从村里回来，和该告别的都告了别，想明白未来的打算，再来问她要不要跟我走也不迟。
她应该也无亲无故，独居在这小镇里，如果打算跟我离开，我一定竭尽全力护她周全。
燕子双眼噙泪：“要是我非要跟着你呢？”
我说：“燕子，我只是回村一趟，绝对不会丢下你不管。”
燕子只是睇我：“你一个人离开这里，我怎么知道你还会不会回来？我知道你只把我当平白捡来的累赘，要是路上被别的女孩拐跑了怎么办？”
我说：“你和我同过生死共过患难，怎么会是累赘？我无权无钱无才无德，浑浑噩噩二十几年，唯一能浪费的就是时间。除了你这样眼神不好又一根筋的笨姑娘，实在不知还有谁看得上。”
燕子听得渐渐止了泪花，到最后一句突然脸颊绯红，一跺脚，嗔道：“你——！”
我说：“这样你能放心了吧？”
燕子撅起嘴：“不放心。”
我说：“姑奶奶，那怎么样才能让你放心？”
燕子说：“你带我一起回村。”
我有些讶异：“村里可什么都没有，条件比不得镇上。你昨天受了惊吓，可以正好趁这两天好好休整。”
燕子嘴角一撇，又要掉眼泪。
她本就生得清丽可人，平日里惯常神色倔强，似乎经过昨天渐渐识破原本连我自己都没意识到的、见到心性坚韧的人痛苦崩溃便升起的不忍，此时故作娇弱，简直让人良心不安。
我说：“好吧，我带你回村。”
见燕子又开心起来，我诚心发问：“我这样不靠谱的人，实在不知道哪里给了你信心。如果是因为万俟生说的话，那我们已经拒绝了他。难道一个过于美好的第一印象就能让人产生这么长久的错觉？”
“我也不知道。”燕子歪着头看我，“我只觉得你就像一团形状模糊的雾，总不像我以为的样子。我曾以为我看见了你的本质，现在却觉得自己实在太自以为是。你是热情市侩还是疏离戒备？是吊儿郎当还是正气凛然？是没心没肺还是心事重重？是油嘴滑舌还是言辞谨慎？是胆大妄为还是墨守成规？是自嘲自贬还是轻狂自负？齐大侠，到底哪个才是你？又或者哪个都不是你，你只是不想被我真正了解？”
“原来是这样。”我说，“驿站的马匹应该备好了，我们走吧。”
燕子说：“走吧。”
※
岗头花草齐，燕子东西飞。
安乐村坐落在一个小坡上，走过坊市便能看到不远处的木牌坊。
大黄狗认得从村里出去的每一个人，摇着尾巴从牌坊那一头跑出来。
我弯腰抱着它的大脑袋揉了揉，说了声乖。
燕子站在一旁，低头读山石上刻的小字。
大黄狗的名字就叫大黄。几乎每个村子里都有一条叫大黄的狗，就和每个村子里都一口斜插招魂幡、覆满浮萍的砖砌废井一样。
打完招呼，我站起身，吆走大黄，唤燕子和我一起进去。
安乐村还是我离开时的样子——才出外个把月，也不太可能有什么大的变化。
我走到蔓着草花的土坯墙前看了看，发现布告最近似乎更新得很勤，一张覆一张，好几张都是寻人启事。
彼时我仍未察觉有什么不对。
再往前走，便看到送货的张二叔。他挑着担子，棕短褐上系着黑腰带，踏一双麻底布鞋，人离得还不近就站在路口朝我吆喝：“齐小子，晓得回来啦？”
我说：“也没出去几天呢。”
“哧。”他似乎不甚苟同，摆摆手，稳住因动作而摇晃的竹筐，又看一眼我身后的燕子，“出息了嗬。”
我撵他：“去去去。”
张二叔本来就不走这条道，很就坡下驴地哎呦两声，说了些话。
说的是：哎哟，现在的年轻人。哎哟，惹不起。
挑着担子就走了。
燕子看着他离开的背影，朝我笑：“你们村里的人真有意思。”
我说：“这有什么有意思的，村子就这么大，都是闲的。”
燕子一跺脚：“哎呀，你不懂。”
好吧，我不懂。
我们又同两个遇到的村人打了招呼，再往前走便到了一座板桥，村里人都叫它天生桥。
天生桥那边也铺着鹅卵石和青石板交叠的路，不像城镇里那样严丝合缝，大小不一散乱着，多余的地块都是黄土和散沙，路两旁伫立着两三家诸如铁匠渔具的商铺和一座座茅草屋。
时节还没到，打谷子的梿枷挂在茅屋土墙上，石磙子放在一旁，一角的镰刀、钉耙、耒耜整齐排成一排，放干草捆的坝子尚且空着，栅栏里围着一圈黄黄的小鸡。
靠墙处用木架堆放着一层一层圆竹簸箕，装满桑叶和白蚕。
燕子从桥头跳下来，蹦蹦跳跳左右看了好一会儿，突然问：“齐大侠，哪间才是你的房子呀？”
我说：“我哪里有房子。你要是真的好奇，离开村子前我可以带你去看看我住的地方。”
燕子点头如啄米：“好呀好呀。”
我也走下桥，踏在低矮的石阶上，瞥到歪倒在路边的空蟋蟀罐。
里面没有蟋蟀，连碎石子上的水渍也干涸了。
一路走来，往日热闹的村庄总有几分说不出来的空空荡荡。屋也橙黄，地也橙黄，像日光下沉默的金子。
人是时不时能见到的，游鸥一样，不那么多，向来喧噪的鸟鸣声都不太能听到，无人行过时村里简直安静得过分。
正暗暗想着，不远处突然传来吱呀的开门声，我循声抬头望去。
比我小两岁的翠荷刚好端着一碟谷壳从一间屋里走出来，窄袖搭宽裤，腰系粉腰带，梳一根长辫、用绿绸带绑着，一抬眼看见我身后的燕子，微张开嘴唇，低下头又匆忙走回屋里去了。
村里复归于死寂。
我半抬起来打招呼的手僵在原处，不知该不该放下。
我不曾得罪过她，这还是第一次被相熟的人这样刻意避让。
村子里到底发生了什么？
放下手回头一看，燕子却不觉得奇怪，反而意味不明地剜我一眼。
我说：“怎么了？”
燕子扬起眉毛，言辞似乎是在抱怨，语气却听不出埋怨：“你还真真是个没心没肺的冷郎君。古有落花流水，有意无情。今天齐大侠也不遑多让，哪个姑娘要是偷偷喜欢上了你，可真是痴心错付，活该倒了八辈子霉。”
我听得头痛不已：“你怎么又说起这些事了？”
燕子笑道：“我夸你魅力太大、太招小姑娘喜欢，这你都听不出来呀？”
我说：“你又知道了。”
燕子说：“我就是知道。”
“嘶——”我姑且放下心头的疑虑，走回去便要同燕子好好说道说道，却见一道灰色的人影弓着腰低头从茅屋后的草丛里跳出来。
这人形容邋遢，我看他像是个贼，顺手便一把揪住。
他顶着乱蓬蓬杂草一样的头发，背个小包袱，脚下汲着木拖鞋，徒劳地挣扎两下，发现挣脱不开，这才抬起头：“哎呀，齐大哥。”
我看清他的模样：“三跳子，你又背着你娘惹事了？”
“哪有惹事？我只是看小芳最近染了风寒，去药田偷偷摘了几根药草，结果被我娘发现了……”
“药田不是江大婶看着的吗？那可是她的心头肉，你摘了她的草，她没拦着你？”
那人很是诧异：“齐大哥你不知道吗？”
我问：“知道什么？”
“江大婶不见啦！”