※
红筷、龙筝、华褥，银灯、琉璃、火树——
烹羊、解牛、宰猪，黑水、深林、枯木——
落长旗、倚门栏、听锣鼓，断宝剑、抱襁褓、熄长烛——
吔啰呀咿唔——
哇呀咿嗷呜——
“大哥哥，你听见了吗？”
木质门扉咿呀一声重重阖上，女童的衣角微微摇晃，衣服上的颜色和脸上的血色一同褪去。
我问：“听见什么？”
“鼓声。你听见鼓声了吗？”
女童双手虚握，做持棍击鼓状。
“咚——”“咚——”“咚——”
她说：“这样的鼓声。”
我说：“没有。”
“没有？你听——就在这房间之外，在最后一个长夜里，响彻天际的、军鼓的声音。”
“鼓声响了。他要来了。”
我说：“谁？”
“……”女童看着我，“你。”
“大哥哥，这是我的家。你们为什么要来我的家？”
“你答应我不告诉别人，为什么要骗我？”
“我猜，大概因为我是个天生的骗子。”我耐心解释，“你说这是你的家，要我说，这句话前面应该加个‘曾经’。”
女童神色茫然。
“大哥哥，你在说什么？”
她语气无辜极了，身后紧闭的门扉却不那么无辜。
屋里窒闷的湿气越发浓重，空气的流动胶着可见，藤蔓从木板缝隙蜿蜒而出。
我也不知自己为何能如此冷静，刻意忽略周围的压抑诡异，看着女童模样，实在很疑惑：“万俟氏宣称最近有通天塔里关押的邪祟外逃作乱，你看起来只是没来得及长大。”
女童把食指放在唇下，天真地歪头：“通天塔是什么？”
“大家都说，里面镇压着不属于平间的邪祟。”我说，“我猜你不是从那里来。”
女童嘟着嘴：“我从没到过通天塔。我只是自这里离开，又从荒野回来。”
荒野？
我感受到身后清丽少女的惊诧，按住燕子纤细的手腕。
我有许多话想问想说，又忧心女童被我惊扰，撕破脸皮。所幸女童似乎陷入了自己的回忆，无心观察我的小动作。
“我一直走，一直哭，终于迷了路。”
“四周都是浓雾，所见都是模糊……我不记得发生了什么，只知道自己走得很远，走着走着，就不会累也不会饿。”
“走了很久我回到家。”
“我的母亲就躺在那里，像每次干活累了一样阖眼休息。我说，我回来了。湘湘回来了。湘湘现在不用再吃家里的东西，湘湘也不会饿……湘湘可以干很多活，湘湘晚上也不需要休息，湘湘只想永远和娘亲在一起。”
“我的母亲就躺在那里。”
“一直躺在那里。”
“一直、一直躺在那里。”
“我、我。我好愤怒。”
“……我？”
女童有些茫然地看着地面，双手攒着衣角。
“…………我好愤怒？”
“我应该感到悲伤、怀缅、依恋。”
“……我好愤怒……我好愤怒……我好愤怒啊——！我好愤怒！我好愤怒啊！！！！我好愤怒啊！！！！！！！！！……我、我好愤怒——！……...——呜......”
“我是母亲的孩子，我回到母亲的身边。母亲躺在那里，沉沉睡去。”
“我有很多话可以说给她听。我这条路走来吃了不少的苦，都想说给她听。”
我问：“你可还记得自己离开了多久，又花了多长时间走回来？”
“我离开多久、花了多长时间回来？”女童恍惚一会儿，缓缓收了颜色，绞尽脑汁凝神细想，想完俏皮地歪头，“我不记得了。我不记得。我只知道我走了很久。我不认识回家的路，多花了很多时间。也许一天，也许两天，也许十天，也许半个月……”
她看清了我的表情，停下嘴里的嘟囔。
“——看来我是记错了。”
她是记错了。她比我更年轻，本该可以记得一切想要忆起的事情。
房间里一片死寂。
她比我更年轻，比我更不愿意回忆。
我松开按着燕子手腕的手，从怀里拿出个拨浪鼓。
很小很旧的一个拨浪鼓。
油纸做的鼓面，弹丸做的鼓耳，鼓柄髤漆，彩绘的牡丹褪色大半，水红色苍白下来，花瓣上生着几个黑漆漆的虫眼。
这东西有些年头，我不敢太过轻怠，紧握柄身，轻转半圈掉漆的鼓柄。
鼓点在陈旧房间里划过时光，好似很久前也曾在此处轻响。
“当时已是承平十二年秋天，你刚满七岁，买走你的是四大主城里一户富贵人家，衣上朵朵锦绣花开。马车行到荒野的时候，你从车队里逃了出来，跌入积坳，再不见踪影。”
这是燕子告诉我的故事，听着很使人难过。
我停下止住鼓柄的转动：“要是你还活着……也许已经同燕子一般高。”
女童不明白：“大哥哥，你在说什么？”
“我是说，”我放慢语速，告诉女童所有人迈进这家门都会察觉的事实，“你的母亲，她不是睡着，是已经死了。”
我说罢顿了顿。
“你不记得你离开了多久，我可以告诉你，你离开了不止一天，不止半月。”
“你离开了十年。”
“金氏将这面拨浪鼓送给另一个小孩的时间，是十年前。”
“你七岁的时候，你的母亲抛弃了你。这一段回来的路，你走了十年。”
女童死在她七岁的某一天。
没有军阵，没有长夜，没有来敌，只有一个走丢了的孩子。
女童说：“大哥哥，你骗我。”
女童说：“你骗我。”
我自幼无缘端坐学堂饱览群书，无法引经据典、安抚人心，只是拿着那面拨浪鼓，显出无奈又冷静的面色。
燕子终于看不下去，一跺脚，拨开挡在身前的我。
她虽然不曾与女童打过交道，但应当是听过女童名字的，面对女童，看清那张童稚的脸竟一时忘了原本想说的话，嘴唇颤抖，最后说：
“你是金湘吗？”
女童说：“你是谁？”
燕子与我对视一眼，把几欲脱口的自白强忍回去——就算她声泪俱下介绍自己，女童也不曾有机会真正听说她。
燕子说：“金湘。我从你母亲口里听过你的名字。今天终于见到你。”
燕子说：“你的母亲，如果我没记错……你走的时候，她的头发应该不是这样的颜色。”
女童只冷冷打量她。
过了一会儿，眼珠微移。
视线便木偶一样死钉在女人身上。
过了很久，眨眨眼睛。
她的母亲生得一头油亮的黑发，盘在头顶用碎花蓝布包着，烛火映着的时候，有昏黄的柔软。
躺在床上的女人形貌可怖、腐臭熏天，夹杂在干枯黑发间的根根斑白很显眼。
女童此前睁着眼睛却不肯看，如今形状入眼又一如既往平静冷淡。
她是个那样聪慧的孩子，在看到答案之前已然知晓答案。
※
“城南金家有个小姑娘，生得三尺三寸方，偏说自己小半丈。
姑娘她春打坯来呀夏插秧，玲珑眼里窥蚕房。
姑娘她秋捕鱼来呀冬晾网，久病床前唱月光。
她是娘的小姑娘，长不大的小姑娘。
她是娘的小姑娘，快长大的小姑娘。
她是娘的小姑娘，最可爱的小姑娘。
娘愿她半生天真时日远，娘愿她一世安宁岁月长。
只盼她半生天真时日远、一世安宁岁月长。”
女人还没吹熄烛火的时候，老爱把她抱怀里唱自己编的小调，手把着小孩软软的手臂，左摇又右摇。摇着摇着安静下来，侧过脸去，转回来的时候眼角总那么红。
时值三更，家里安静。只一盏灯，没有旁人。