柏林顿·琼斯看着他的两个老朋友。“我真不敢相信我们三个，”他说，“我们都快六十了。每年谁都赚不到二十万美金。现在有人愿意提供给我们每人六千万，而我们却坐在这里讨论如何拒绝人家！”
布瑞斯顿·巴克说：“我们做这个又不是为了钱。”
吉姆·普洛斯特参议员道：“我还是不理解，要是我名下有一家市值一亿八千万公司的三分之一股份，我干吗开着辆三年车龄的维多利亚皇冠到处跑呢？”
这三个男人开了家名为基因泰的小型私营生物技术公司。布瑞斯顿负责日常事务，吉姆从政，而柏林顿是个学者。可这次交易却是柏林顿的想法。在一趟飞往圣弗朗西斯科的航班上，他遇到了兰兹曼的首席执行官，并成功地让这位德国药企的一把手有意收购基因泰。现在他必须说服自己的合伙人同意易手，可没想到这件事那么困难。
他们三个在巴尔的摩的富人区——罗兰德花园某幢房子的书房里。房产属于琼斯·福尔斯大学，是租借给访问教授的。柏林顿在加州伯克利、哈佛大学和琼斯·福尔斯大学都有教授职位，在巴尔的摩的六周时间里，他就待在这儿。他放在这里的私人物品不多，只有一台笔记本电脑、一张前妻与他们儿子的合照和一大摞自己的最新作品——《传承未来：基因工程将如何改变美国》。电视机的音量调得很低，正在播出“艾美奖颁奖典礼”。
布瑞斯顿是个瘦削而热情的男人。尽管是同时代最杰出的科学家之一，看起来却像个会计。“诊所一直在盈利。”布瑞斯顿说。基因泰拥有三家生育诊所，专门从事体外受孕，也就是试管婴儿。这种治疗手段能够成真还得归功于他在20世纪70年代的开创性研究。“生育领域在美国医药行业拥有最大的发展空间，兰兹曼想靠基因泰进入这个巨大的新市场。他们要我们在今后十年内每年新开五家诊所。”
吉姆·普洛斯特皮肤晒得黝黑，秃顶大鼻子，鼻梁上架副厚重的眼镜。他这张威严的丑脸正是政治漫画家绝好的素材。他和柏林顿是二十五年的朋友兼同事。“那我们怎么没见到多少钱？”吉姆问道。
“都花在科研上了。”基因泰不仅有自己的实验室，还已经与大学的生物系和心理系签订研究合同。公司和学术界的关系都是柏林顿在打理。
他恼火地说：“我就是不明白，你们两个怎么看不出来这是我们的大转机呢？”
吉姆指指电视道：“把声音调高，柏里【4】 ，你上场了。”
这时候电视里的“颁奖典礼”已经换成了《拉里·金现场》【5】 ，嘉宾正是柏林顿。他讨厌拉里·金，觉得这家伙就是个激进的自由主义者，不过《现场》倒是个同美国数百万民众对话的机会。
他看着电视里的自己，觉得很满意。他个子矮，但电视让大家显得都一般高。海蓝色的西装看上去很挺括，天蓝色的衬衫正配眼睛的颜色，酒红色的领带在荧幕上也不显得扎眼。硬要鸡蛋里挑骨头的话，他那头银发有些打理得太整齐了，几乎膨了起来，有被误认为电视传道者的风险。
金穿着他标志性的背带裤，情绪激昂，用沙哑的声音质询道：“教授，您最新的作品激起了争议，有些人认为这不是科学，而是政治。对此您怎么看？”
柏林顿满足地听着自己老练合理地回复道：“我想说，政治决议应该建立在健全的科学基础之上，拉里。大自然本身会选出优质基因，筛掉劣质的那些，这也就是所谓的物竞天择。可我们的福利政策却在反其道而行，养育着一代二流美国人。”
吉姆抿了口威士忌道：“说得好，一代二流美国人。真是个好词儿。”
电视里拉里·金说：“那照您的说法，穷人家的孩子们怎么办呢？他们就活该挨饿吗？”
屏幕上柏林顿脸色一凝：“1942年的瓜达尔卡纳尔岛战役里，日本潜艇击沉了胡蜂号航空母舰，我父亲阵亡了。我那时候才六岁，母亲一个人含辛茹苦地带大了我，把我送去读书。拉里，我也是个穷人家的孩子啊。”
这话基本没错，他父亲是个杰出的工程师，给他母亲留下了一小笔遗产，这样她就用不着改嫁或工作了。她送柏林顿去念昂贵的私立学校，然后升入哈佛大学。不过这之中也不无辛苦。
布瑞斯顿说：“形象不错啊，柏里，不过那头西部乡村发型就不怎么样了。”巴克在三人之中最年轻，才五十五岁，一头黑色短发像顶帽子似的平平盖在头顶。
柏林顿冷哼了一声。尽管他自己也有同感，但从别人那里听到这样的评价他还是很不舒服。他给自己倒了点威士忌。这是种叫“云顶”的单一纯麦威士忌。
荧幕上拉里·金又道：“那从哲学层面上说，您和别人的看法又有什么不同呢？比方说，纳粹党。”
柏林顿拿起遥控器关掉电视。“这件事儿我干了十年，”他说，“写了三本书，后来又在脱口秀耍了几百万字的嘴皮子，可又改变了什么呢？什么也没有。”
布瑞斯顿道：“还是有改变的，你不是把基因和种族的议题提出来了吗？你就是还不够耐心。”
“不够耐心？”柏林顿暴躁地说道，“我的确不够耐心！还有两周我就六十岁了。我们都老了，没多少时间了！”
吉姆说：“他说得对，布瑞斯顿。你忘了我们年轻时候的想法了吗？那时候我们看着周围的美国人一个个死去，先是为了黑人打内战，再是墨西哥人潮，最好的学校里全是犹太人，我们的孩子却抽大麻、逃兵役。兄弟，我们是对的！看看那以后发生了些什么吧！就算在最可怕的噩梦里，我们都想不到非法毒品竟然成为美国最大的产业之一，也想不到会有三成美国婴儿得靠医疗补助才能出生。敢于直面这些问题的，只剩下我们和少数几个志同道合的人了。其他人干脆两眼一闭，听天由命。”
他们一点没变，柏林顿想。布瑞斯顿一贯谨慎小心瞻前顾后，吉姆则自信得过了头。认识他们那么多年，大多数时间里，他都对他们的缺点抱着宽容的态度。他也习惯了当个和事佬，让两位好友能妥协，不那么极端。
于是他开口道：“我们现在和德国佬谈到哪儿了，布瑞斯顿？说说最新情况吧。”
“就快谈妥了，”布瑞斯顿说道，“他们打算在八天后的记者招待会上公布这件事儿。”
“八天后？”柏林顿讶然道，“太棒了！”
布瑞斯顿摇头：“别高兴那么早，我还有些疑虑呢。”
柏林顿恼怒地哼了一声。
布瑞斯顿继续道：“目前谈判正处于呈报账目的环节。我们得把账本交给兰兹曼的会计员审核，还得把可能影响今后盈利的所有因素都告诉他们，比如快破产的债权人，或是未决诉讼。”
“这些我们可都没有，我来处理这事儿？”吉姆道。
布瑞斯顿朝他看了一眼，目光里有点不祥的意味：“可公司有秘密啊，这我们都知道。”
一时间房间里安静下来，过了会儿吉姆才说：“该死，那都是多久之前的老黄历了。”
“那又怎样？我们那些勾当的证据现在还在被四处散播。”
“可就剩下一周了，兰兹曼公司怎么查得到？”
布瑞斯顿耸耸肩，好像在说：“那谁知道？”
“我们得冒这份风险，”柏林顿坚定地说，“兰兹曼注入的资金能加速我们的研究进程。只要一两年，我们就能给来诊所的有钱白人一个拥有完美基因的孩子。”
“但那又有什么区别呢？”布瑞斯顿说道，“穷人还是比富人生得快。”
“你可别忘了吉姆的从政纲领啊。”柏林顿道。
吉姆道：“一律百分之十所得税，强制给领取救济金的妇女注射避孕药。”
“想想吧，布瑞斯顿，”柏林顿说道，“中产阶级能产下完美的孩子，穷人则绝育。这样我们就可以矫正美国的种族失衡啦。这不就是我们年轻时的梦想，一直以来奋斗的目标吗？”
“我们那时候很理想主义。”布瑞斯顿道。
“我们那时候是对的！”柏林顿道。
“是的，我们是对的。但我慢慢老啦，对世界的看法也开始有点儿得过且过。就算达不成二十五岁时的梦想也不那么在乎啦。”
这真是能毁掉伟大尝试的丧气话。“但我们可以达成当年的目标呀！”柏林顿道，“三十年来辛劳工作所图近在眼前了！早年所冒的风险，这么多年的研究，花出去的钱，终于要开花结果。别在这种时候退缩啊，布瑞斯顿！”
“我不是退缩，只是指出实实在在的问题，”布瑞斯顿没好气地说，“吉姆是能提出他的政纲，但又不一定能实现。”
“这不就是和兰兹曼合作的意义吗？”吉姆道，“我们在公司里那些股份能给我们赚来一大笔钱，正好让我们冲击最高荣誉。”
“你是什么意思？”布瑞斯顿面露疑惑，但柏林顿知道吉姆要说什么，脸上泛起了微笑。
“白宫，”吉姆道，“我要竞选总统。”