两个人在Y市呆了三四天，走之前宋一媛再次拜访了杜重。
这一次是禹毅和宋一媛一起去的。宋一媛和杜重在一旁讲话，禹毅全程很安静。等宋一媛去和师母聊天的时候，两个人才说了些话。
杜重说：“不错嘛，大学旁听我这么多堂课，原来是为了追美人儿啊。”
禹毅笑：“没有追，只是看。”
“看着看着就变夫妻了？”杜重笑，“有意思。”然后说，“年轻人，看好你。”
“谢谢。”
一出门，沈风柏等在外面。
“F记的点心，金香路的火腿，春风楼的酒酿——我知道你没时间去，给你买了，带走。”
宋一媛看着他。沈风柏看着禹毅：“记住了？”回过头来，“你可以有老公，但又不妨碍我对你好。有本事，你让他做更好。”
宋一媛皱眉。
禹毅接过东西：“谢了。”
宋一媛挑眉。
“他说的对。”
你不属于我，你属于爱。
宋一媛的第一封信
禹毅：
颂安。
长大后再写信，会觉得羞耻。但想到我们之间，又觉得非如此不可。我是写惯东西的人，克服克服就好。
首先要说的，是沈风柏。我们没在一起过，也没有发生亲吻及以上的行为。爱过。爱了很长时间。为什么没在一起我不知道。因为没有在一起，爱过去以后，现在好像还能做朋友。当然，如果你介意，以后可以不联系。
我想，你如果真的会在意，在意的也不会是现在，而是之前。
我之所以会成为此刻的我，在感情部分，是他雕琢了我。我们都不得不承认这个事实。
如果我们真的要做坦诚而互相了解的夫妻。那我希望，我们之间，可以坦诚到这个地步——接受彼此身上其他人的刻痕。
会很难，我知道，特别是当这种刻痕体现在某件具体的事情上时。但这好像又是没有办法的事，我们都二十七八岁，人格的轮廓基本形成。我们相遇，就已经是这个样子。
我不知道你看的时候是怎样，我写得挺艰难的。明明是在认识你之前就有的感情，但坦诚给结婚对象看的时候，还是有一种无法言喻的出轨感？
我现在大概能理解为什么“前任”在一段现存关系中是敏感词了。
但既然了解已经开始，那我们能不能先做朋友？
先做朋友，相互包容；再□□人，相互占有。你觉得呢？
禹毅的第一封信
Y：
你做饭的时候很好看，手很白，手指很细，想做你手里的番茄，被你可爱地偷偷吃掉。
禹毅的第一封信
Y：
今天的饭很好吃，感谢有你。
禹毅的第一封信
Y：
为什么喜欢看韩剧？
禹毅的第一封信
媛媛：
没想过我们会变成夫妻。
我爱你。
距离两个人约定互换信件还有两天，禹毅始终没写好。
宋一媛盘腿坐在地毯上，身后是禹毅。
“要写什么？”
“你想对我说的话，你想让我知道但平常又说不出来的事，或者坦诚你自己。”
禹毅就上去写了。
过了两个小时他下来，宋一媛问：“写好了吗？”
禹毅点头。
两天后两个人互相交换。
禹毅的第一封信
Y：
我叫禹毅，二十八年前十一月十三日出生在C市仁爱医院，出生的时候八斤八两重，最开始发的音是“yiyi”，所以小名叫“yiyi”，因为这个，取名“禹毅”。
小学就读于C市X区实验小学，六年班长，热爱班集体，关心同学，热情好动。
初中直升X区实验中学，不知什么原因（或许由于身体发育），初二体重达到顶峰值——206，变成一个大胖子。
高中在C市十九中就读，寄宿，高考698分，成功报考N大经济学。
在N大学习期间，我利用课余时间创办了N大第一个“机器人爱好者联盟”社团，并且联合其他社团，建立了了社团内部资源共享网，实现资源利用最大化和商业化。大二那年由此得到人生第一桶金。大三和导师一起联名注册机器人研发公司，并顺利结识一群志同道合的人，组成核心团队，一起打拼到现在。大四公司第一次融资成功，规模扩大两倍，产益翻番。
现公司已经上市，我担任此公司最高决策人和最大股份持有者。
我于2017年5月2日结婚，新娘是你。
我的特长是赚钱，我的爱好是赚钱、登山、健身、机器人。
我对我的自我评价是：有责任心，敢于担当，抗压能力强，勤劳肯干。
介绍完毕。
宋一媛看得目瞪口呆。
我是叫你写信，不是叫你做应聘介绍？
宋一媛呆了半晌，重新又看了一遍。
嗯……也不是不可以。
这里面信息量还挺多的。
重新找信息的时候宋一媛又看了一遍——
嗯，有许多地方可以再说说的。
两个人分别从书房出来，在走廊遇上，一时间有点儿别扭。
宋一媛干巴巴问：“你看完了吗？”
禹毅干巴巴回：“嗯。”
静了一会儿。
宋一媛：“这样的方式你觉得可以吗？”
禹毅：“可以。”
宋一媛：“但我能提一个建议吗？”
“嗯？”
“语言平易近人一点儿？”
禹毅：“……”
“报告完毕什么的……”宋一媛忍俊不禁，“我会觉得我在听入职介绍。”
禹毅耳朵红了红：“好。”
两个人并排下楼，宋一媛想到禹毅写的东西，好奇问道：“初中的时候真的那么胖？”
禹毅顿了顿，看着宋一媛：“我有那时候的照片，你要看吗？”
“看啊看啊！”
于是，才下楼的两个人又上去了。两个人进了禹毅的书房，禹毅抽出一本相册，“这是初中的。”
宋一媛看着书架上还有几本相册，问：“这些是你从小到大的照片吗？”
“嗯。”
“我能都看吗？”
禹毅点头。
宋一媛还是最好奇206斤的禹毅，先打开了初中的相册——
“那时候你就那么高了！”
“一米八五左右。”
“看起来还行，没我想的那么胖。”笑道，“很可爱。”
禹毅抿抿唇，不接话。
宋一媛翻他婴幼儿时期的照片。禹毅穿着开裆裤，大方敞着鸟儿，眼睛瞪得溜圆，眉头微皱，小嘴微抿，从小就是一副很冷的样子。宋一媛被萌得不行，拿手机拍了一张，“做你的来电显示。”
禹毅并不阻止她，目光落在她身上，看宋一媛嘴角轻翘。
初中过后的禹毅脸庞越长越开，五官越来越深邃大气，长到大学，俨然是非常帅的了。
但他不会打扮，穿得非常随意，没啥衣品，扑面而来一股直男气息，照出来就很一般。
看到N大熟悉的校门，宋一媛说：“原来你就在隔壁读书。”问他，“去过Y大吗？”
“去过。”
“我也去过N大，还挺常去的。”宋一媛说，“去打辩论赛。”
禹毅当然知道。她最精彩的一场辩论，是《后悔药该不该吃》。
两个人窝在书房看了许久的老照片，一直看到赵姨上来叫他们吃晚饭。
禹毅道：“下去吧。”
“嗯，你先下去。”宋一媛说：“我把这些相册放回去。”
禹毅就跟着赵姨下去了。宋一媛把相册放回原位，要走的时候，看到垃圾桶旁边扔出几张纸，她没多想，就过去捡起来打算扔进去。
白纸翻过来，上面有字——
禹毅的第一封信
Y：
你做饭的时候很好看，手很白，手指很细，想做你手里的番茄，被你可爱地偷偷吃掉。
宋一媛的心“嘭”地一跳。
这是禹毅写的？
捡起另外几张，内容不尽相同。
宋一媛大开眼界——
谁说他不会说话的？这不是写得很好？
又想到写了这么多，一张也不让她看见。若非机缘巧合，恐怕不知道什么时候才能看到他如此坦诚可爱的一面。
宋一媛将所有的草稿捡起来，又看到一张——
禹毅的第一封信
Y：
信该怎么写？
提笔就想写情书。
宋一媛“啧”了一下，脸红轻声细语道：“原来说情话的技能都点到笔上了。”
本来所有的纸都捡起来了，宋一媛像想到什么，又像原来那样乱撒了，咳了咳，装着淡定下楼去了。
晚上。两个人躺在床上。禹毅在工作，宋一媛在刷微博。
过了一会儿。
“你要吃西红柿吗？”宋一媛突然说，“我给你洗。”
两个人四目相对。禹毅不懂她为什么会突然想吃西红柿，顺着她道：“嗯。”
宋一媛最后拿来圣女果。
禹毅：“？”
宋一媛：“家里西红柿做完了，只剩下这个。”
禹毅跟着吃了两个。
宋一媛问：“好吃吗？”