时间一晃就到晚上，中午才见过面的人又坐在一起。
点菜的时候宋一媛问：“现在不忙了吧？”
禹毅摇头。
宋一媛点了皮蛋酸姜、五柳伊势蛋、冬瓜薏米煲鸭和一份佛跳墙。
点完菜，两个人无言对坐。
宋一媛哑然失笑，问：“禹先生对谁都是这种不说话的样子吗？”
“不是。”
宋一媛一噎，看着他，等解释。
等了半分钟——没解释。
宋一媛有些不敢置信：“只对我？”
“不是。”禹毅眉头皱起来，冷声道：“别说这个。”
宋一媛难堪。
“抱歉，唐突了。”
她认命。可能她和这种个性的人相处不来。
两个人沉默。宋一媛微微偏头盯着外面的夜景看。
也不知道到底沉默了多久，对面的人开口：“宋小姐还在相亲吗？”
“嗯。”
“有合适的吗？”
宋一媛对这个话题很反感，语气恹恹：“没有。”
对面再次沉默，沉默许久——“那我们继续相处，可以吗？”
宋一媛有些惊讶地回过头，禹毅还是那张冷到令人发憷的脸。幻听？
“你刚刚说什么？”
“我们不是相亲对象吗？”禹毅盯着她，“可以继续相处吗？”
“你知道相亲对象继续相处下去是什么意思吗？”
“嗯。”
“以结婚为目的相处？”宋一媛有些摸不准。
对方又沉默，重重道：“嗯。”
宋一媛不是很懂。这个人第一次见面时对她没兴趣，加了微信半个月不说话更是态度鲜明，每次见面都一副冷表情，说话也膈应人。现在说要继续处处？
宋一媛看着他。对面的人还是那样的表情。两个人对望一阵，宋一媛发现禹毅耳红了，目光也挪开了，嘴唇无法控制地抿了一下，还咽了一下口水。
他在紧张。
他在害羞。
宋一媛有些不确定地想：或许这个人真的面冷心热？有表情管控障碍？又想到自己这无聊乏味又烦闷不堪的日子，如果有个稳定的相亲对象，生活会安宁许多。
禹毅见她久久不答，略局促道：“只是处处，不一定结婚。”
“我不会再相亲了。”
宋一媛于是更明白了。大概也是想求个安宁。心放松了一下。
“正好，我也不想相亲了。”她笑笑，“可以。”
“嗯。”
话题终止。
宋一媛一叹。以后就这样处？
“禹先生能不能告诉我，为什么面对我时话就这么少？”宋一媛决定把这个话题捡起来，这是非解决不可的问题。
禹毅皱皱眉，“没什么好说的。”
会心一击。这可真够直的。
“是吗？”宋一媛保持微笑，“那么禹先生又为什么想和我相处呢？”
对方不回答。
是了，不想相亲。
算了。
两个人吃完饭出来，禹毅说：“我送你。”
“好。”干脆果断。
男人一愣。
宋一媛微微偏头，“嗯？”
大高个大踏步取车去。
一辆普通的大众棕色越野停在宋一媛跟前，宋一媛拉开副驾驶车门坐进去。
街上灯火辉煌，车水马龙。饭店里面是热闹的相聚，饭店门口是亲热的分别，霓虹灯姹紫嫣红，闪闪烁烁照着每一张情绪高昂的脸，西装革履，红唇高跟，每个人口里都有一个“X总”，每个人的开头都有“说句心里话”，每个人的结尾都是“真的、真的，感谢感谢”……风吹过来，冷风里带着各种食物香腻的气味，下晚自习的小姑娘解开校服，松松的、酷酷的，对电话里的人说：“真的，她好作……”霓虹灯同样照在她脸上，嫩葱葱的脸蛋上有粉粉的茸毛。
——这是这个城市晚上九点的光景。
每个人都从这样的场景穿过，从一个身份到另一个身份，从年轻到不年轻。
宋一媛额头抵在车窗上，表情不自觉有些落寞。
商业街上到处都是行人，车子走得缓慢，有群十七八岁的小姑娘和小男生咋咋呼呼从他们车前横过去，其中一个姑娘笑声朗朗，眼角眉梢都是朝气。
两个人都注意到了。
“你觉得她好看吗？”宋一媛突然问。
“好看。”大高个实话实说，“很年轻。”
“你们是不是都喜欢年轻的姑娘？”
“我不喜欢。”
宋一媛随口问：“难道你喜欢老的？”
禹毅顿了顿：“和年龄无关。”
宋一媛叹了口气。看来这大高个心里说不定还有一个白月光。
这也是很正常的事情。一个男人，到了二十七八岁的年纪，如果前小半辈子没有喜欢过某个姑娘，生理或心理或多或少有问题。
“每个人都会老的。”禹毅像是感知到了宋一媛情绪低落，“她有一天也会像你一样。”
宋一媛一噎。
什么叫“像你一样”？她很老？
托禹毅的福，宋一媛难得悲春伤秋的情绪没有了，只剩下一口气梗在胸口，上不去下不来，只能背着他翻一个白眼。
半晌。
宋一媛扭过头来，恶狠狠说：“以后不许说我老！”
大高个莫名其妙，又冷又愣：“我没说你老。”
宋一媛不想和他争辩，这几天憋的气都趁着这回吐出来：“反正不许说我老！也别拿我和其他小姑娘比较！我年轻得很！”
禹毅愣得脸上的冷意都消散几分，看起来有些傻：“哦，知道了。”
宋一媛轻哼一声，只觉得身心舒畅。又偷偷瞧了开车的人一眼，还是那个样子，好像没什么不悦。喔，原来只是看起来脾气不太好。
把人送到公寓楼下，禹毅从置物架里掏出一个礼品袋，抿了抿唇，“送你。”礼品盒和礼品袋都是耀眼的大红，中间都有三个烫金大字——老凤祥。
宋一媛的表情一言难尽，情绪更是复杂。
“谢谢。”宋一媛没有接过，“礼物很贵重，心领了。”
禹毅没想到会被拒绝，愣在那里，有些尴尬。
宋一媛见他面色不好，解释说：“真的太贵重了，我收不了。我们这才见第四面，你没必要送我这么贵重的礼物。”
“不贵。”禹毅皱着眉头，“就是因为不贵才送你的。”
宋一媛：“……”还是不处了吧？
“不贵我也不收。”宋一媛微笑，“今天谢谢你送我回来，电话联系。”
“你是不喜欢吗？”直男禹毅人生中第一次送女生礼物，被惨拒。
“你喜欢什么，下次我买吧。”
宋一媛心累，耐着性子道：“禹先生，这不是喜不喜欢的问题。而是或许这份礼物对你来说不算什么，但对于我来说有些贵重了，我不能平白接受这样贵重的礼物。”
“是吗？”禹毅一本正经地看着她，“我就是觉得要送你，所以它很轻。”
宋一媛一愣。
对方抿抿唇，大手捏着纸袋，长手长脚窝在驾驶座上，“我朋友叫我见面送礼物，不需要太贵重……”
宋一媛心思巧，一下子就明白了。
大概就是有人告诉他见女生最好要送一点小礼物，这个人去商场挑了，挑来挑去都嫌礼物不够好，而买的这个，将将够得上他意识里“送宋一媛一份小礼物”的“小”，所以他买了。
换句话说：宋一媛很贵重。
宋一媛没想到在他心里，这个人是这样认为的。
不会说话的人突然说一句漂亮话，竟让宋一媛感动得想落泪。
“谢谢。”宋一媛还是没有接过，“我今天已经得到你的礼物了。”
“嗯？”
宋一媛并不解释，“时间很晚了，我就先上去了，晚安。”语气轻柔如风。
禹毅回到家里，洗完澡出来，微信有提示声。
他点开看——宋一媛请求加你为好友。
被拒绝礼物的郁闷一扫而光。男人点了同意，开心地工作到凌晨两点。
时间飞快地翻过十一月。十二月，对大多数公司而言，都是忙得脚不沾地的一个月，无数的年终报表，无数的年终总结，无数的来年计划。宋一媛作为一个文编，生无可恋。
等她加班回到家，宋妈妈日常打来电话。
“最近忙吧？”
“嗯。”宋一媛接了水，插上电热壶，又拿出花茶罐，捡了几颗干玫瑰花，倚在料理台边，累得重重吐了一口气，“年终报告多。”
“注意身体噢。”那边传来抗日神剧的电视声，想来开的是扩音，两老口都可以听她讲话，“记得吃早饭。晚上或多或少吃一点，别为了减肥把身体拖垮。”
“嗯嗯。”都是些老生常谈的话，宋一媛全部应下，“我早上有吃面包……”
“不要只吃面包。”宋妈妈眉头皱起来，“喝点牛奶，吃个鸡蛋。”
“妈，我哪吃得了这么多。”
“那哪儿行！”于是那边又开始念叨早上吃牛奶鸡蛋的好处，宋一媛心不在焉听着，打开冰箱洗了一根胡萝卜吃。
“……哎，对了，你上次不是说你和禹毅打算继续相处吗？”宋妈妈的话题转得猝不及防，宋一媛“咯嘣”咬下一口胡萝卜，含混着：“嗯。”
“处得怎么样？”
宋一媛眉头皱起来：“妈，你不要天天问，我们处得好不好我自己知道，不想说。”
“你和我说说怎么了？”宋妈妈嘟囔，“我还不是想知道你俩能不能成。”
“成不成就是一个结果，您别在处的过程中问。”宋一媛烦得很，“前天问，昨天问，今天问，你女儿就这么嫁不出去啊？有结果了、是好是坏我会给你们说的。”顿了顿，“好了好，我洗澡去了。”
挂了电话。
晚上失眠，闭着眼睛眼皮儿一直抖，只好睁开。窗外一点路灯的光，房间里的物件模模糊糊有个轮廓。大体是黑的、看不清的。
很静。
就这样睁眼不知道到几点，床头手机突然响了一声。微信。
她拿过来看。一摁亮手机屏就是禹毅的微信显示——
禹毅：我们结婚吧。