周六下午五点半，宋一媛如约到达餐厅。她推开门，服务员像认识她一般迎上来，做了一个右引的姿势。右边落地窗最里面，侧对坐着一个男人。这几天见了太多穿黑色西装的，宋一媛已经审美麻木。
走近了，陌生男人看见她，宋一媛朝他微微一笑。男人比预想中迟了五秒站起来，声音冷静而克制：“您好。”人一站起来就让宋一媛感到逼仄，头顶的光都暗了几分。好高。
您？
宋一媛也只好更加礼貌地回应：“您好。”
两个人像两国领导会晤似的，双双端庄入座。服务员递来菜单。
嗯，略贵。
宋一媛点了一份蔬果小拼盘，一碗海鲜粥，一碟泰式沙拉，合上菜单，微微向对方示意。对面的人好像有些心不在焉，跟着合上菜单，并不看她，“一样。谢谢。”宋一媛挑眉。
服务员走后，气氛微妙尴尬。对面的人好像没有再开口的打算。宋一媛今天已经第三场相亲，也实在没啥心情活跃气氛。
一时间万籁俱静。
宋一媛坐着发呆。
这是一间风格鲜明的泰国特色餐厅。暖黄的灯光，豆绿色绒面座椅，红木镂空雕窗，雕着大方简约的棕榈叶，正前方褐色墙上，挂着一幅禅意莲花。墙前矮几，摆着熏香，薄烟几许。
老实说，这是相亲三个月以来，条件最好的一个。不管是已知的经济条件，还是刚获得的个人形象。但是对方好像没看上她。
没有哪个男人在面对有好感的相亲对象时会这样任由冷场。宋一媛猜，对方甚至说不定是迫于家中长辈，无奈走个过场。
“我叫禹毅。”五分钟后，对面的人才再次开口，声音硬邦邦，毫无温度。
“嗯。”
“大禹治水的‘禹’，毅力的‘毅’。”
“哦。”宋一媛回之礼貌性微笑，“宋一媛。”
“嗯。”
话题戛然而止，气氛再次微妙尴尬。宋一媛盯着桌上的丝石竹继续发呆。男人似乎对这种尴尬的安静毫无所觉，一点儿没开启话题的意思。
宋一媛心里认命的叹一口气。他能忍，她不能忍。怎样都得呆到饭吃完了才能走，两个人这样无言对坐，时间真是长得要命。
宋一媛把绷着的某种情绪散了，肩线也放松下来。她收回赏花的目光，眼神落到对面男人身上，微笑着道：“禹先生是做什么的？”
“机械制造。”
“涉及高端机械科技吗？”
“嗯。”
“我之前认识一个朋友，他是做机器人研发的，和你们是不是有一些联系？”
“是其中一部分。”
“禹先生也管科研这一块吗？”
“会。”
“那平常应该很忙吧？”
男人这次却没有马上回答她，顿了两秒，才似有些僵硬道：“不忙。”
宋一媛笑了笑。
多金，高学历，形象良好，父母独住，有房有车有时间。可惜了。
正当宋一媛绞尽脑汁想下一个话题时，对方竟主动开口，再次强调道：“平时，很闲。”
宋一媛保持礼貌性微笑：“嗯。”是想让她觉得对方没有事业心，平日里游手好闲吗？然后主动不再联系？宋一媛真想回他：“禹先生，你不用这样，我都懂的。”却什么也没说，只是微笑着开启下一个话题：“禹先生平时喜欢做什么？”
“健身，登山。”
很好，都是她最讨厌的。
“宋小姐呢？”
宋一媛受宠若惊，想不到会被反问，愣了两三秒后回答：“刷剧，逛微博，看。”
对方愣了一下。
宋一媛笑：“我是一个无聊的人。”
男人沉默，嘴角不自觉拉直，微微动了动，似要说什么，最终没开口。
又无聊地东扯西扯了一些话，宋一媛意兴阑珊。怎么会有这么惜字如金、沉默寡言的人？问一句答一句，问一句答一句，好累。
好在这个时候服务员上菜了。宋一媛心里松一口气。专心吃饭，吃完就走。
菜被端上来，两小碗海鲜粥、巴掌大两碟小菜、两份袖珍水果拼盘。这些菜摆在宋一媛面前没什么，但摆在一个身高一米九，体型健硕，面容刚毅的男人面前，就稍微显得滑稽。对面的人也好像没想到自己点了这些东西，微微一愣，下意识朝宋一媛看来，宋一媛无辜笑笑。禹毅咳了咳，并不说话，神色镇定。
各自吃饭。
“宋小姐……”
“食不言，寝不语。”宋一媛微笑着打断他，“抱歉，我吃饭的时候没有说话的习惯。”
“嗯。”对方低下头，不再说话。
一顿饭在沉默中吃完。
饭后，禹毅亦步亦趋跟着宋一媛走出餐厅。宋一媛原本以为，出于礼貌对方也应该会随便说一句送你回家什么的，但是直到两个人走出餐厅，在门口沉默了五秒，沉默是金的禹先生也没说出套路之内的话。这弄得宋一媛一时间都不知道该如何结束今天这场异常漫长的相亲。
最终，宋一媛笑着向一晚上都僵硬莫名的禹毅道：“今天的海鲜粥很不错，以后有机会再一起吃饭。”
男人呼吸重了一下，非常勉强地憋出一个字：“好。”
看他如此勉强，宋一媛反而有种恶作剧得逞般的快感，嘴角的笑也调皮了几分，一时间也不慌着走了，看着他问道：“禹先生觉得今天怎样？”
禹毅浑身僵成石头，原本和宋一媛对视着的眼睛也瞬间瞥向别处，手在身后紧紧攥住。
宋一媛笑容淡了一点，歇了调戏的心思，“算了，再见。”转身便打算走。
禹毅却突然长腿一跨，两步走到她前面，也不看着她，硬邦邦道：“很、很好。”
“嗯，谢谢，今天我也很高兴认识你。”再次准备走。
“真的？”
“嗯。”
男人露出今天第一个笑——别扭、僵硬，满面通红。
“我送你。”禹毅好像才进入相亲男方的角色，笑过之后，面部表情自然了许多。但此时宋一媛已经不需要他按套路走了，自然马上拒绝：“谢谢，不用了，这里打车很方便。”
对方却执拗起来，嘴唇一抿，拉成一条看起来非常冷的直线，“不安全。”
“谢谢担心，不过真的不用，我经常坐出租，习惯了。”手一抬，便招了路边的一辆空车。宋一媛坐进车里，朝他挥挥手，“再见。”干净利落，扬长而去，没再瞟旁边一眼。
男人站在路边，看着黄色的出租车隐没车流。
宋一媛回到家里，才刚把客厅的灯摁亮，宋妈妈的电话就紧随而来。
“今天怎么样？”
“没什么特别。”
这边夫妻俩对视一眼，宋妈妈问：“最后一个也不好？”
宋一媛低着头换鞋，面容疲惫，神色麻木，“还好。”
“还好就继续处处吧，人家条件没话说。”
宋一媛不说话。
宋妈妈没听到回答，以为宋一媛在无声抗拒，眉头皱起来，道：“相亲不都是这样？哪有一看就看对眼的？人家有房有车，长得也帅，自己开公司，性格踏实稳重……”
“妈……”
“你要是想找个人稳稳当当过日子，这种男人最适合。人家一毕业就创业，家境普通，没靠家里一分钱，稳扎稳打，吃得苦，博来一片事业。介绍人还说他生活作风好，从来不在外头乱搞。就是吃了性格有点儿闷的亏，所以才到现在还没女朋友……”
“——不然你以为能轮到你？你不要这里不好，那里不好，东挑西挑，挑来挑去哪个都不好。你自己不出去多认识几个人，捱到现在，就不要嫌我们要给你介绍。哪个女人能不结婚的？你都二十八岁了，你看看你那些同学……”
宋一媛又把灯关上了。摸黑走到沙发处，拿着手机躺下来。
宋妈妈还在喋喋不休地说着，微信传来一声提示声。宋一媛看了一眼，有人加她。
——禹毅。
宋一媛打断她妈，哑着声音说：“好了，我知道了。”
“你们今天见面加联系方式没？平时你俩都要上班，加个微信聊一聊。”
“嗯。”
“加没加？”
“加了。”
“哦哦，那好。那我就不给你再介绍了。这个你先处处，不行我们再看下一个。”
宋一媛挂了电话。
躺着休息了一会儿，宋一媛拿上手机回卧室，先充电，然后翻出睡衣去洗澡，洗完澡吹干头发，钻进被窝。先刷了会儿微博，又看了会儿朋友圈。睡意来临，关机睡觉。
联系人上的小红标，没消掉。
第二天早上九点，某公司会议室。十多号人正严肃正经地商讨某机械制造方案，一声突兀的微信提示声响起。
众人皆愣。目光不自觉地落向今天会议一开始就不正常、把手机放上桌面的禹总。
位于会议桌首的禹毅，在众目睽睽下点开微信。聊天框之首，是宋一媛——我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。他锁掉手机，终于把手机揣兜里，面色如常：“小甄记一下，罚款从我这个月的工资里扣。”
甄伟：“……哦。”
“继续。”
会议之后，因为一批精密机械的合同签署和制造问题，禹毅和他的核心团队没日没夜转了半个月，事情稍定。
离开公司，禹毅点开微信，输入“你今天有空吗？”，发送——
对方开启了好友验证，你还不是他（她）好友。请先发送好友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。