记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

陈实抬头看了眼天空自言自语道：老天爷是你让我重生的啊，我也不当文抄公，也不去买啥股票啥的，我是个本分的人，我自己种韭菜自己割韭菜，这个合情合理吧？晴朗的天空突然一声雷鸣，好像是老天爷在说脏话一般。【点进来看一看，不好看，我把手机屏幕吃了。】

一旦被他巨浚琛看上的女人，没有一个能逃得出手掌心。只因他事业有成、外表也帅到足以登上GQ杂志封面，在情场上更是无往不利，有「爱情玩咖」之称，所以看到眼前有位清丽的美人，便上前放电兼攀谈，但没想到这周意瑟竟也是个恋爱高手，而且功力超强──她用暧昧的态度逗着他，有时这样、有时又变那样，让他完全猜不透，还一天比一天更想接近她，宛若中了一种名叫爱情的病毒，越陷越深、无法自拔，觉得和她谈恋爱不够，还想娶她回家好好宠疼一辈子……唉，他闯荡情海多年，初次打败仗就输个没完，好惨哪！

柳菲菲双十一购物完心满意足的睡觉了，结果一觉醒来发现自己穿到了缺衣少食的七十年代，还是个马上要下乡的知青。她表示不怕，有个仓储跟着她一起来了，要啥有啥！不过下放劳改的小哥哥养胖些都这么帅的么，决定了！吃了我的粮你就是我的人了！ 本文背景架空，情节虚构，小白文笔，无文案，不喜勿喷。 请假：个人出了点意外需要疗养一段时间，小说大概要年后才能继续了。实在对不起小可爱们

敢问红尘,可否有仙？我有通透道心一颗,能否自渡。玉致前世孤苦,今生投胎修仙界,依旧不能摆脱孤星命运。既然如此,那就与天争道,踏破仙灵密机！纯修仙文,无cp（不是金手指,没有挂,没有空间,也没有特别牛逼的前世身份。此文不是恋爱修仙,也不是团宠修仙,主角也不是人见人爱,相反,她会经历非常多的困难,受很重的伤。她遇到的一切事物,都不会因为她是主角,有主角光环就对她莫名的有好感,惟她马首是瞻。她有缺点,有自己的私心,这就是一个非常传统的,打怪升级流修仙文,不喜欢的话可以提前绕道。）

一九七四年深秋的一个雨天，我在英国诺福克乡村寻访教堂时，意外发现一块神秘的墓碑，碑上有一个铁十字，碑文是用德语写成的：库特·施泰因纳中校，以及十三位同在一九四三年十一月六日陨殁的德意志空降猎兵，长眠于此。这是怎么回事·教堂里的人、村民们都对此讳莫如深。我揪住这条线索，不想揪出了一段惊天秘密。这一年里，我跟数百份文件打交道，进行了十数次采访，足迹差不多绕了地球半圈。旧金山、新加坡、阿根廷、汉堡、柏林、华沙，甚至深入贝尔法斯特的爱尔兰共和军地盘。似乎到处都有蛛丝马迹，到处都有库特·施泰因纳的一些秘闻——库特·施泰因纳，整个事情的核心。一九四三年十一月六日星期六，凌晨一点整的时候，党卫军全国领袖、全国警察总长海因里希·希姆莱收到了一条简单的电文：鹰已降落。这意味着，一小股德国空降兵此刻已经在英国安全着陆，意欲绑架正准备到诺福克乡下的海边小屋度周末的大英帝国首相温斯顿·丘吉尔。《德国式英雄》至少百分之五十的内容都是有史料可查的。至于剩下的百分之五十究竟是推测，还是虚构，就敬请读者评判了……

【文案】v后稳定日更,每天21:00更新哦~下本文《阴郁大佬是我爸！》求收藏！！！45岁生日这天,身患绝症的许意柔许愿——希望下辈子的人生可以像个孩子一样健健康康,快快乐乐,无忧无虑。第二天醒来,许意柔看着镜子里小小的自己：......因为妈妈一夜之间变回四岁幼崽,心性一并回到孩童时期,家里好一阵兵荒马乱。几个月后。媒体：爆！某知名财阀太子爷隐婚且已有一私生女,生母不详,其影后女友疑似被三？！太子爷：那是我妈。影后：那是我婆婆。出道即封神的顶流,去哪儿都抱着个软糯可爱的小女娃,对小女娃百依百顺,宠爱有加,活脱脱个女儿奴。粉丝纷纷大跌眼镜：哥哥隐婚生女？！顶流：那是我妈。新晋直播带货女王甜橙橙的直播间里,最近经常出现一个神秘的小女娃,眼尖的网友发现那小女娃和甜橙橙容貌极为相似,而甜橙橙又对她百般呵护.....营销号动作飞快：甜橙橙疑似未婚产女！甜橙橙：那是我妈！化身宠妈狂魔的兄妹三人正式开启养崽模式。妈,你是不是又偷偷吃辣条了？没有没有！没有偷偷吃哦。.....财阀大儿子挤好牙膏给她,妈,先把牙齿上的辣椒籽刷干净。许意柔:0.0路过儿童服装店,小女儿兴奋招手：妈,快看！这件粉色公主裙好搭昨天买的小皇冠,你试试。许意柔小眉头一皱,奶声奶气嘟囔：不行啦,太嫩了,人家又不是小孩几。小女儿忍俊不禁。牵起妈妈的小肉手：好,那不买了,咱们去吃冰淇淋好不好？许意柔黑溜溜的小鹿眼唰的亮起：好呀,那我要吃草莓味哒！*妈妈太可爱了,为了防止妈妈被哪个不长眼的兔崽子拐跑,兄妹三人每天亲自接送上下学。相安无事几个月,三人渐渐放下戒备。直到某天放学,许意柔蹦蹦跳跳从幼儿园出来,身后不紧不慢跟着一条小尾巴。小尾巴穿着一身高级定制小西服,肤白唇红,表情冷酷,眯着眼上下将三人打量一遍。带着婴儿肥的脸写满倨傲,挑着眉头：听说你们是我孩子？……来,叫爸爸。兄妹三人：？？？PS：快乐沙雕文~

学霸高考落榜，重生拥有了黑科技系统。简单一个航母模型的制造技术，竟然就是国家最高机密技术？不是，你们落榜生都这么猛吗？震惊一众院士！吓哭顶级科三代白富美！鹰酱瑟瑟发抖了。简单一个航母模型的制造技术，竟然就是国家最高机密技术？不是，你们落榜生都这么猛吗？震惊一众院士！吓哭顶级科三代白富美！鹰酱瑟瑟发抖了

宋家走丢二十年的真千金,从乡下接回来了,人人都在等着看她笑话。父母心疼假千金。月月比你懂事聪明千倍万倍,我劝你不要痴心妄想,抢走我们对她的宠爱！哥哥们无脑偏心假千金。月月心思单纯,不像你心思歹毒,满口谎言,再让我看到你欺负她,我不会放过你的！宋余无所谓你们随意。傅三爷笑问宋家这么无情,不如嫁到我傅家！帝都人都知道,宋家真千金宋余,不学无术,心思歹毒,乡下来的乡巴佬,人人厌弃。直到有一天,各界大佬纷纷站台。国际影后我能拿到影后奖杯,多亏了她的剧本。国际歌神@宋余,我妹。天才医学家@宋余,师父好！她身份曝光,万金难求的神医是她,人人追捧的神算是她,金牌编剧,大书法家,天才画家都是她。父母悔不当初。渣哥们跪求原谅妹妹,我们错了。傅三爷霸道的把人圈进怀里老婆,玩够了,该回家了。