记忆与印象

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

在感情的世界里，你只有一次机会，黑暗或是光明，你会成为哪一类人？死亡能否唤醒沉睡多年的记忆？苍御零的爱究竟花落谁家？这是一个鲜血取换的世界，这是一场希望与绝望的决斗！悲剧的序很长，爱恨情仇的宿命却如此短暂！末日来临，金星失去了光芒；落日已尽，苍天止不住悲伤！当第九启示渐渐苏醒，谁来接受太阳纪最后的审判？如果这是命运，就让我一人承担！

身患怪病的宋微笑怀着对两个儿子的担忧离开人世，再睁开眼睛却回到了年幼的时候。这时候，曾经的遗憾、悲剧以及无奈还没有上演，一切都还来得及。更何况，命运给予了她不可思议的馈赠。苍老疲惫的灵魂焕发出新的生机，曾经浑浊的双眼回复了清澈明亮。新的人生，她不强求美满幸福，不奢望富贵无双，只想要拥有独属于自己的小确幸。

威廉穿越到哈利波特的世界，却搞错了出生点。因笔名被揭穿惨遭社会性死亡，终转学霍格沃茨。拉丁语是最好的魔法语言，但我永远喜欢古代魔文。当然，伊法魔尼是所好学校，那里的床很舒服。我离开巴黎，是因为对这座城市的散漫感到失望，不是因为被法国魔法部禁止入境！和炸了拉雪兹神父公墓也没有任何关系！我重申，圣心教堂只是一场不幸的意外！——双禧年的炼金术师、魔法生物产业化始作俑者、法国魔法部永远不欢迎的宾客、梅林骑士团一级勋章获得者（曾经）、《符文阵列详解》、《魔导工业概论》、《魔力超导新材质及合成》、《魔导内燃机的可能性探讨》...系列教科书作者威廉·布法罗

九千年前,云夕抱着他的狗来到了成道峰,六十年后,他的师父飞升了,三百年后,他的狗旺财也飞升了,九千年来他渡劫十次都失败,还是停留在渡劫期,却无意间获得了太古十凶的传承,鲲鹏,饕餮,苍龙,望月等,太古十凶的能力他都有。当过老板,做过歌星,当他带着各种跑车高科技产品,抱着别人的腿飞升到上界之后,又会有怎样的故事,持十凶传承,败绝世天骄,挽惊世美女,走无限吞噬之路。

百年前,小小一书生,一介举子林家平安,踏入仙途。百年后,混沌海中,无数大陆漂浮,一个个大陆中传来滚滚声浪。仙人在咆哮,神明在哀嚎,天魔在恸哭。这些强者的心中只有一个想法。林平安必须死！

就连牛郎织女每年七夕还可以相会温存一番,该死的他结婚三年居然才得以洞房一次,这个‘闲’内助果然闲得有些秀逗趴带,竟然天才到免费奉送保险套给自己的老公,要他出外自个儿找乐子，就是别再找她？！哪知她自己后脚却跟着进了星期五餐厅,还要劳烦他这个挂名的丈夫到警局去招领她,她小姐却在那儿哭得一把鼻涕、一把眼泪的,称说她出此下策全是为了体验两性关系.开什么天大的玩笑！居然想要他当乌龟？顶着绿云威胁，他这厢可是吃了秤坨铁了心,硬是扯破脸，撂下了离婚的最后通牒,谁晓得她竟哭哭啼啼大喊：我有话要说！说什么？且听闲妻若她，娓娓道来……

周宝儿：夜洛国首富的女儿，古灵精怪，聪慧无比，一朝失算，被迫嫁于夜洛国有名的傻子王爷她：本是21世纪最正常雇佣兵，不知哪位神仙打盹，害她嗝屁穿越，成了她，周宝儿。苏慕哲：夜洛国有名的傻子王爷，各个巧合间，他真的傻吗？大婚日，她报着必离的心态嫁给他.谁知他傻归傻，竟还有小妾两三只，各个不是省心的主，好吧，姐就拨点时间陪你们玩玩吧。敢爱敢恨，记仇是她最喜欢的优点。他皇帝的贤妃敢打她老爹的屁股，她非斗得她心疼肺疼永无宁日。周宝儿：人不犯我，我不犯人，虽说嫁他不是我所愿，但要欺负他，是不是得看看我乐不乐意？***这是一个扮猪吃老虎，时不时霸气侧露的女主。这是一个表面平静，背地为皇位不惜弑杀亲兄弟，胜者为王的时代。这是一个宠夫宠到没边的故事。

井冈山革命根据地，是毛泽东等老一辈革命家领导湘赣边军民开创的中国第一块农村革命根据地。在中国革命的史册上，井冈山素以中国革命的摇篮著称于世，朱德称之为天下第一山，彭真称之为中华人民共和国的奠基石。井冈山革命根据地坐落在江西、湖南两省之交的罗霄山脉中段，红色区域主体横跨六县一山，即江西的宁冈、永新、莲花、遂川、湖南的酃县、茶陵，以及井冈山。井冈山根据地鼎盛时期面积达7200多平方公里，人口50余万，割据势力曾扩展到吉安、安福各一小部。万安、泰和、桂东、资兴等县边地皆属根据地的外围屏障。井冈山的斗争，代表了中国革命的新方向。中国共产党领导的人民革命，是沿着一条独特的道路走向胜利的。这就是以农村包围城市、武装夺取全国政权的道路——井冈山道路。本书是一部全面、系统、翔实地记述和研究井冈山革命根据地创建史的学术专著。该书依据大量第一手历史文献和口碑资料，以新的视野、新的框架、新的史料、新的见解，生动地展现了当年毛泽东、朱德等老一辈革命家创造中国第一块革命根据地的历史轨迹与丰功伟绩，深刻地揭示了堪称中国革命精神传统之源的井冈山精神的历史底蕴与时代价值，其猎涉之广、分量之重、论列之全、刻画之细，在国内尚属罕见，许多鲜为人知的史实为首次披露。作者简介：余伯流，男，1942年生，江西上饶人。江西省社会科学院首席研究员，中国井冈山干部学院特聘教授，中国革命根据地史研究专家。著有《中央苏区史》、《中央苏区经济史》、《毛泽东在中央苏区》、《伟人之间：毛泽东与邓小平》等书，发表学术论文80余篇。陈钢，男，1952年生，江西省宁冈县人。曾任宁冈县党史办副主任、井冈山会师纪念馆馆长。现为井冈山学院井冈山精神研究所研究员。著有《喋血井冈山》、《毛泽东在中央苏区》等，发表学术论文十余篇。