大宥县军马场位于蒙山南麓的复镇，曾经是远近闻名的马匹养殖基地。
马者，甲兵之本，国之大用。马是人类驯化最重要的动物之一，它除了是人类的生活与生产资料，在古代战争中还发挥着举足轻重的作用，战车与后来的骑兵往往能成为左右战局的胜负手。
周归一背了简单的行李，为节约一些路费，直接从蒙镇抄小路到了复镇，也很快找到了曾经的大宥县军马场。
军马场的牌匾尚在，却是歪斜地悬挂着，漆色灰暗，字迹斑驳。午后的阳光照在牌匾上，更显得陈旧不堪。
那负责招工的人，是个胖胖的妇女，约摸四十来岁，正坐在牌匾下一张木桌的后面，桌面上铺着一块污迹斑斑的白布。
那胖女人似乎很疲惫，一副有气无力的样子，只简单地问了周归一是哪里人、多大年纪，又左看右瞧、上上下下打量了一番，就让周归一交押金和身份证，说是押金三个月后全额退回，身份证统一保管，随用随取。如此一番，周归一算是被录用了。
周归一一一照办，又按吩咐领了工装，跟随着一个瘦瘦的男子往宿舍去。
那瘦瘦的男子五十来岁，头发稀少，却是宽手大脚，仿佛经风历雨的鹭鸶一般。
这瘦瘦的男子也不吭声，只在前面快步地走着。
周归一也觉顺利，心里有些舒畅，心想，养养马，有口饭吃，挣几两银子，可以也是不错的事情。
宿舍是两排长溜平房，石头垒墙，石棉瓦盖顶。
“到了，”那瘦瘦的男子指了指宿舍的门楣上的号码，说，“这是你的宿舍，我住在前面一排。明天一早，我来叫你，随我进厂。”说完，就转身而去。
周归一也不接话，就将行李卷扛进了宿舍。
那宿舍不大，只有前门和一个后窗，暗得很，也热得很。
这时，宿舍的角落里冒出一个人来，年纪也不大，笑呵呵地说，“来了！”
周归一“嗯”了一声，就准备打开行李。
那年轻人丢过一支烟，说：“诶，接着。我姓方，叫我方小鱼就行了。安排的是什么工种？”
周归一腾出手来，接住方小鱼抛过的烟，说：“暂且不知何工种。不好意思，我还不会抽烟呢。”
小方点了烟，美美地吸了一口，说：“烟是桥，酒是路。学着抽吧。我负责开拖拉机拉成品。你大概是搅拌工。是不是罗麻杆带你来的？”
周归一不解，问道：“哪个罗麻杆？我不认识啊！再说这马场拉什么成品？”
方小鱼吐了口烟，说：“瓦厂不出瓦，大家不都要喝西北风？对了，带你来的，是不是一个瘦瘦的中年人？”
周归一点了点头，说：“正是，瘦瘦的。这里怎么不见马呢？”
方小鱼将烟丢在地上，用脚踩了踩，说：“厂子在半山腰，这里是宿舍。那个中年人，就是罗麻杆。”
周归一“哦”了一声，也不再答话。简单铺了床，觉得有些累，就打算睡一会儿。
方小鱼见周归一与自己年纪相仿，又觉得很有些投缘，就摸到床边，屁股欠在床沿上，说：“那你先睡一会，到时，我们一起弄晚饭吃，怎么样？”
周归一刚躺下来，又支起身子，问：“不是包吃包住吗？”
方小鱼站起身来，微微一笑，说：“那是出工的时候，在厂子里吃。不出工，休息了，还得自己想办法。”
周归一放下身子，闭上眼，小声地说：“哦。我先睡一会儿。”
一觉醒来，已是夜幕四合。静静的宿舍区，仿佛处于荒野之中。依稀有轰鸣声传来，也觉得甚为遥远。
方小鱼见他醒来，乐滋滋地说：“正好，饭菜弄好了。”
周归一翻身下床，也不叠被，摸了摸后颈脖，说：“这这这，甚是难为情也。”
方小鱼大笑，说：“江湖之中，兄弟情义最重。”
俩人相对而坐。
小木桌上摆放着一大碗卤豆皮、一小碗凉拌海带丝，还有一碟花生米、一盘腊肉炒扁豆。
方小鱼打开一瓶白酒，示意周归一喝点。
周归一也不客气，点头应允。
半碗酒下肚，俩人随和起来，话也多了起来。
方小鱼是蜀地人，没上过一天的学，算是老江湖。
周归一不再拘谨，脸色已然微红，口舌也不太利索，说：“小鱼兄……你比我年长一两岁，以后……多多关照。”
方小鱼酒量大些，抺了抺嘴巴，说：“有缘千里来相会，无缘对面手难牵。以后有什么事，兄弟只管开口。”
周归一又喝了一大口酒，更加结巴起来，说：“我对……马，极是喜爱。马之灵性……非我等……可以理解。”
方小鱼以为周归一酒量不行，胡说起了酒话来，便说：“这瓦厂活儿苦累，挣得全是血汗钱。”
周归一不曾悟出方小鱼的意思，拍了拍胸，说：“男儿流血……不流泪，征战……沙场岂有悔？”
方小鱼大笑，说：“文化，太有文化。”
周归一复又举碗，说：“方兄……小鱼兄，我宁愿不要钱，也得善待马。”
方小鱼也举起碗，说：“有了钱，什么瓦买不到？”
周归一头摇得像拨浪鼓似的，说：“错矣……差也，恕我直言，现代人懂马的，诚不多也。”
方小鱼一时有些糊涂了，不知道周归一是在讲马还是在说瓦，说：“喝酒，喝酒。管他娘的，我只想挣钱，钱是爹是娘！”
周归一依然摇头，眼色迷离，说：“钱……乃身外……之物也。”
方小鱼夹了一筷子菜，放到周归一碗里，说：“来来，吃菜吃菜，我们都少喝一点。醉了不好。”
周归一感到有些头重脚轻，语无伦次地说：“小鱼……兄，好啊。醉……也好，醒……也罢。人生就是醉醉……醒醒，醒醒……醉醉。”
方小鱼也不答话，闷声将碗中的酒干了个净光；周归一也不含糊，一仰头，将那碗中的酒灌进了肚里……