掉漆的电线杆底下堆了几袋垃圾，蝇虫飞舞围绕，江稚茵挪远了一些，听着电话里的江琳问她什么时候到家，期间她分神往车库那儿看，向电话那头含糊应了几声，说马上就回。
车库的灯灭了，邓林卓在门口犹犹豫豫地站了一会儿，回头说了几句话，然后把卷帘门拉了下来，路面上只剩下几盏路灯的残影，被盛进坑洼不平的水泥路里。
江稚茵挂掉电话后默默无言地在卷帘门前站了一会儿，明白闻祈不想让她继续多问，只能先回家。
客厅的餐桌上摆着一些剩菜，听见开门的声音以后江琳打着呵欠从房间里出来，掀开防蝇罩看了一眼，问她要不要把饭菜热一下。
家里的灯坏了一盏，江琳这几天忙得团团转，江稚茵白天也不在家，修灯的事就耽搁了下来，妈妈反复摁了好几下开关，到这种时候才会嘟囔着“家里要是有个男人就好了，可以随便使唤他干活儿”。
江稚茵顺手从鞋柜上面的抽屉里拿了换新的灯泡，把书包扔在沙发上，撸着袖子就说：“没男人也没事，我爬上去换呗。”
“诶，你可歇着吧，别乱来啊。”江琳忙放下手里的碗筷，拦住她，“一个不小心触电了，我还得扛着你去医院，真成你小学作文里写的雨天、妈妈、医院了。”
微波炉运转起来，发出“呜隆隆”的声音，瓷盘在里面打了好几转。
江稚茵不承认：“我可没写过那么俗的东西。”
“你少来。”江琳拉了拉肩上要滑下去的外套，顺手拍了拍旁边的墙面，“你那优秀范文我都贴墙上呢。”
她小时候写作文写“母亲”主题时就跟人家都不一样，别人家小孩大都在作文里歌颂母亲温婉贤惠，她从小就写“我家辣妈二十八”。
江琳以前爱喝酒，人菜瘾大，冰箱里经常屯着几排啤酒，江稚茵买回来的可乐都没地方放，那时候她把老师的话奉为圭臬，把她妈看作邪恶分子，义正言辞地大喊“老师说喝酒是不对的！”然后半夜里偷偷把她妈的啤酒往桌子底下塞。
最后搬家的时候从沙发和桌子底下掏出不少过期好几年的啤酒罐，她和她妈大眼瞪小眼。
江琳：“你说这是谁干的缺德事呢？”
江稚茵敌不动我不动，眼珠子咕噜噜转：“不知道啊，老鼠吧。”
下一秒，“敌人”的巴掌动了，她突然身若鸿雁，在巴掌落在自己背上以前溜进了房间。
她妈在屋外大叫：“北方的老鼠跟小饼干似的！哪里来的米奇妙妙屋从冰箱里掏出我的啤酒？!”
“……”
微波炉发出“叮”的一声响，江稚茵摸摸鼻子，把手上的灯泡又塞回抽屉里，江琳嘱咐了一句：“吃完记得把自己的碗刷了。”
她翘着脖子干巴巴答了一声“好”，快速地扒了几口饭以后就溜进房间里去了。
收拾书包的时候江稚茵又看见那张写了一半的纸条，她把纸条从书包里掏出来，展平，用水杯在桌面上压住，用手一点点蹭平，然后撑着脑袋盯了好一会儿。
好不容易找到幼时的朋友，没想到是这种结果。
江稚茵虚虚叹一口气，把纸条收好，也没了再写下去的心思。
第二天早读，她前半个小时都在犯困，脑袋一下子磕在课桌上，桌子抖了一下，她清醒过来，抬眼看见闻祈正面对着自己。
迷糊劲儿顷刻间消散，江稚茵把书本摆正：“你有话跟我说？”
他眼下有淡淡的青黑色，想来睡在那车库里也不安稳。
江稚茵又想到他昨夜说的“面相不好，所以没有被领养”的话，不知道是不是共情力太高的缘故，心里也酸涩起来。
“你的鱼，要掉了。”闻祈似乎是故意把话切割成两半，尽量减少说长句。
她这才看见他正用手稳稳接着她的鱼缸，江稚茵匆匆接过来，又放到窗台上去了。
这桌子四个腿好像不一样高，总是晃，鱼缸摆在桌角也不稳，这两天都掉好几次了，放窗台上还安稳一点，只要不被老师没收就行。
江稚茵发现闻祈的视线还停在那玻璃杯里的鱼上，早上七点钟的教室，外面的天大亮，白炽灯给他镀了一层光，他淡红的唇微微抿住，眼睫抬起又落下，似乎在想什么。
教室里乌泱泱一片读书声，掩盖了两人之间的窃窃私语，江稚茵用书本遮在下巴处，怀着一点点希冀，热络地同他小声交谈：“你喜欢我的鱼？”
他目光微动，轻一眨眼，视线停在她眉眼之间，江稚茵扬着水灵灵的眼睛看着他，突然觉得他的视线别有深意。
闻祈搭在她桌沿的手收回，把眼睛往下低，唇角扯动几毫米的距离：“这么多年了，你喜欢的东西居然还没变。”
脑子里电光石火地蹦出什么回忆，像火柴擦过盒侧时突然跳起的火花，一闪而过，江稚茵无法捕捉。
教室的储物柜是两个人共用一个，各自配了锁，同学都是单人单桌，没有同桌的说法，都是各自找人搭伙，把多余的书和书包往柜子里搁。
江稚茵是高三才转过来的，跟班上一大半人都不熟，别人都三下五除二找好了伴儿，她多出来的书还没有去处，只能搁在脚边，上课的时候被老师踢了好几脚，班主任抬抬眼镜，指着她摞得有小腿高的书说：“当堂不用的书和练习册可以搁在柜子里啊，放在路当中多不方便。”
江稚茵连连应好，下课后犯了难，一时摸不清有谁的柜子还空了一个格出来。
桌面被屈起的手指敲了几下，闻祈往她桌子上扔了一把钥匙，言简意赅：“一排十三列，你拿去用。”
江稚茵怔怔拿起那把钥匙，上面还附着一层淡淡的暖意，她拍着他肩膀，够着身子说：“钥匙放你那儿吧，我身上装不住东西，容易丢。”
闻祈不自在地动了动肩膀，把头往一侧偏了偏，她看见他的唇又抿起，发了个“嗯”的鼻音。
离得近了，他耳朵上那串耳洞看得更加清楚，像是刚打没多久，还不太成型，甚至能看见暴力撕扯过的痕迹。
江稚茵搭在他肩上的手蓦一下失重，她连呼吸都变轻，眼睫翕动好几下，默默收回手，弯腰抱起自己的书，开了柜子的锁以后发现两格都是空的，闻祈一本书都没往里放。
她侧头看了他一眼，他在专注地写作业，因为戴着助听器的缘故，很少有人跟他搭话。
胡璐恰好接水从这里经过，看见她找到了新柜子还为她高兴：“你跟谁拼一个柜子啊？”
江稚茵把柜门上锁，回头笑笑：“闻祈，他柜子是空的。”
“嗷。”胡璐像是习以为常，“他不订教辅书，练习册也只订了必要的一部分，书少也正常。”
江稚茵愣一下：“那老师平时讲习题的话他怎么办？”
胡璐一撇嘴，耸了耸肩膀：“那就得问问他自己了。”
她左右观望了一下，才凑过来小声跟江稚茵说八卦：“他是孤儿，没家长，是成绩好才被学校收进来的，学校出了大半学费，加上每年的补助金才勉强支撑生活，哪有那么多钱买练习册，上次聂政豪他们去外面吃饭还碰见他兼职。”
“就聂政豪那一双AJ球鞋，都够闻祈过一个月的。”胡璐长声叹气，“唉，世界的参差啊，有人天生住高楼，有人生来埋地底。”
钥匙的凸起嵌入了掌心，江稚茵后知后觉感到疼痛，缓慢把手松开，走回自己的位置把钥匙给了闻祈。
“我把上面那格空出来了，你可以用。”
闻祈头也没回：“我用不着，你继续用。”
江稚茵默了默，又斟酌着开口：“今天晚上，我能去你那儿待会儿吗？”
前面的人眉心一皱，她赶忙摆手解释：“没别的意思，我就想跟邓林卓问点事儿。”她声音越说越小，“你又不乐意告诉我。”
闻祈写字的手一顿，笔尖往纸面上顶了顶，眼睛略有些失焦，表情让江稚茵捉摸不透，不明白他在想什么。
她发觉自己从小到大都看不懂这个人，小时候是因为闻祈不会说话，看不出他的心事也正常，现在他听得见、也会说话了，江稚茵还是看不懂，兴许是多年没见，生分了的原因。
少年掀了唇，只单薄地吐了三个字：“随便你。”
晚上九点半，闻祈像以前一样最后一个出教室、关灯、锁门，江稚茵捏着书包带子跟着他走，晚上视线昏暗，他住的地方又偏僻，有好多路段没有灯，江稚茵使劲的眯着眼往前摸索，不料还是脚下踩空了一块儿，整个人踉跄了一下，被侧边的闻祈扯住了胳膊，往他怀里带。
所有的商铺都关门了，不知道哪门哪户的狗栓在门口忘了牵走，在悠长的深巷里不停吠叫着，江稚茵耳尖微动，听见他沉重又缓慢的心跳与呼吸。
她掀了眼，看见星空之下一双与夜色即将黏在一起的黑眸，深眸半敛，视线从她的额头扫到唇下。
在她站稳以后，闻祈松开了他，撇开眼睛悠悠吐字：“报应。”
“什么？”她不解。
“谁让你小时候一直把胡萝卜往我碗里扔，现在得夜盲也是活该。”
夜风习习，在拥挤的燥热空气中，江稚茵嗅见他身上掠过来的清凉香气，耳边恍若滑过一声脆响，眼前出现一个六七岁的男孩，站在凳子上替她往窗棂上挂风铃。
风铃被风牵动，泠泠作响，那时的闻祈侧低着头，唇齿张合，独独会念一个词：
——“茵茵。”