柳舒醒来的时候，天已大亮。
她记得昨夜走投无路，见着个农家院子便去敲门，只求能有个容身之处，避避雨，来日再赶路，不料雨声太大，那家中像是无人，迟迟不闻声响。她又饿又累，再后来发生了什么，却是全然不记得了。
身上的衣服被人换过，有些宽大陈旧，但是洗得很干净。也许是昨儿淋了雨的关系，现在好似被人丢进水里泡过，发着软，她勉勉强强才撑着床铺坐起来——褥子底下也许是稻草，发出悉悉索索的声音。
柳舒睡的房间正靠着秦大的小院，这会儿看出去，外面有两丛栀子，两棵梅花，小鸡们在石板上闹腾，地板已经扫干净，枯枝败叶堆在鸡棚边，她的衣裳已经被洗过，挂在院子里的竹杆上。
她没开窗，也知道外面必然空气清新，这间屋子不像是有人常住的，却收拾得干净，柳舒扒拉着身上衣服，想着收留她住这一晚的是一位怎样的人——许是个善良的、有些白发的农妇。
不多时，柳舒听见外面传来木门吱呀声，狗呜呜地叫了两声，有人放下了什么东西，舀了水不知在做什么，她直觉是主人家回来了，忙坐直身，等着向救命恩人道谢。
秦大收了筐，洗干净手脚，将沾水的草鞋挂在梅树上，想去看看昨天捡回来的小姑娘怎么样。她出门时摸着她额头发烫，许是受凉沾染了风寒，早上出门看田的时候，顺便找了点煎好能治病的草药回来，够喝两天的。
柳舒瞧见一个清瘦男子推门进来，顿时傻眼，只觉耳朵都烧了起来，恨不得登时缩回被子里捂起来。进来的人显然没意识到什么，眨眨眼瞧她，倒是笑了起来：“你醒啦？有哪里不舒服吗？”
他声音像是久不说话一样，有点发涩，但还算清亮，瞧着也没什么邪心，像是个老实人。
可柳舒想到夜里是被他救的——倒也不一定，说不定还是她多想了，现在是白天，他家说不定有别人在田里。
柳舒定下心来，回他：“还好，是你收留我？救命之恩，必当答谢。”
秦大摆摆手：“应该的，我那时候睡着了，要是醒着，你也不用淋这么多雨了。”
她说完，见柳舒脸红得厉害，以为她烧了起来，忙站起来，指指外边。
“姑娘，你染了些风寒，我方才去田里，正好采了药，你好好歇着，煎好了我给你端来。”
她匆匆走出去，张张嘴，摸摸喉咙，借着水缸里的倒影看一眼自己。
常年的农活让她晒得比寻常姑娘家更黑，长相又随了她爹，浓眉大眼，头发随便用旧布条竖起来，不会散开影响干活就行，灰褐色的衣服已经旧了，手肘上的补丁脱了线，那还是前年她娘给补的，她实在做不来针线活，衣服哪里坏了，三两下能补上就行。
秦大进厨房之前停下步子，瞟一眼晾晒在院子里的绸布衣裳，低头走进屋子里。
她方才忘记压着嗓子，大概没被瞧出来，瞧出来也无妨，这姑娘的衣服金贵，她在镇上也没见过，应当是富贵人家的千金，怎么也不会掺合进花庙村的鸡毛蒜皮里，与她没什么干系，好好养完病，送走便是。
炉灶里的火时时留着，她今天就吃昨天烙的饼子。农家饼子硬，救回来的人大抵是吃不惯的，她从柜子底下翻出个砂锅，拿开水冲洗，倒扣在窗外的台板上。药壶里还剩一包柴草，不知道什么时候晒上的，倒给她省了些功夫。
将药在小灶口煮上，烫出个白瓷碗放在灶上备着，秦大四下里看了看，小心翼翼从柜子深处掏出个三四层油布紧紧裹实的小包，打开，里面是巴掌大一块蔗糖，她敲下指甲大一块，其余的又放回去。
柴胡不禁久煮，熬了一刻钟，秦大用布包着药壶倒进了碗里，将滤药的纱布盖回去，用小木锅盖盖严实。药滚烫，不适宜喝，她放在一边晾着。砂锅已经晾干，她加了一筒米，淘米水单独倒进个小桶里，留下浇地或是喂猪。米得用热水泡足两刻钟，喝饱水，煮起来才好吃。
案板上还有昨天没来得及吃的豆腐干和芹菜叶，她想想，把豆腐干抓出来，细细切成丝，剁成粒，也放进砂锅里泡着。
秦大摸一把瓷碗，看药稍微温了些，隔着布端起来，拿了张干净的玉米叶把蔗糖包住，一起带到了柳舒的房间里。
她无心问柳舒的来处，怕惹是非，只是将药和糖放在小桌子上，见柳舒背对她躺着，叫了一声：“姑娘醒着吗？”
被子里像是蚊子在叫，磨磨蹭蹭溜出来一句：“醒着。”
“药我放在桌上了，姑娘趁热喝吧。”
她说完，便退了出去。
大黄像是知道今天晾在院子里的衣服是客人的，乖巧守在竹竿边，也不像往常一样去扒拉。秦大掰碎两块饼子，丢在它的狗饭盆里，大黄摇摇尾巴，很快凑了上来。
“我下午去地里，你好好看家，咱们家里有个病人，别叫人进来，知道吗？”
大黄摇着尾巴吃得欢快，也不知听没听见，秦大想摸摸它，想到要给柳舒熬粥，把手收了回去。
炉里的火差不多了，再大就不大适合熬粥，容易糊上。
她只加了半锅水，想熬得稠一点，病人多吃点没什么，早些养好身体才是第一位。
水慢慢沸起来，咕噜咕噜响着，秦大掀起盖子，豆腐干长久在炉灶上熏出来的香气，混着米饭的甜，顿时冲进她大脑里，惹出她的馋虫。
她肚子跟着水泡咕噜噜叫起来，响了会儿，大概知道没得吃，很快就消停下去。她用勺子打着转儿拨，散开的米粒飞起来，又沉下去。秦大没敢尝味儿，怕尝完等下吃不下饼，皱起鼻子嗅，分辨着火候。
米是新糯，她爱吃糯的，去年多种了半亩糯米，过年时打了点糕，剩下的预备留着今年慢慢吃，这下就去掉一筒。秦大有点儿心疼，可想到客房里的姑娘人生地不熟，说话也不像本地口音，不知道从哪里流落来的——落难或是逃嫁，这世道不论如何，女子到底是难为，幸好碰上她，若是敲了别人的门，也不知是个什么光景。
她叹气，又去掀锅盖，水大概是有点多了，米汤已经泛出乳白，粥却没稠起来，秦大拿了自己的碗，舀出一碗米汤，拨拨汤，有些糯米已经爆出了花，鼓着肚子飞上来，白得可爱。
秦大从灶边的筐里掏出饼，就着米汤吃。
经常在外面野的猫不知什么时候从烟囱里溜出来，沾得满身烟灰，把秦大当成毛巾，往她身上蹭。
家里不闹老鼠，多靠这只白猫，秦大从案板旁边摸了个有缺的破碗，将米汤吹得凉凉的，给它倒了半碗。
一人一猫蹲在灶边吃东西，大黄时不时冲着过路人嚷嚷两声，灶里不需加柴，就着剩下的余温，将粥慢慢煨好。那咕噜噜的声音很是响了一阵，后来渐渐弱下去，秦大用水冲干净碗，去揭盖子。
粥已经煮得很稠了，勺子拨进去，米粒已经化成一片，早已看不清分界，中间夹着豆腐干的金黄外皮，闻着有股淡淡的肉味儿——大抵是她过年煮的那些骨头汤渗进去的。
猫咪闻着味就上来，伸出爪子想往锅里掏，被秦大一巴掌把爪子下去，喵呜嚷几声，灶台烫脚，又跑走了。
她将粥倒在另一个白瓷碗里，翻出个瓷勺放进去，布巾叠几叠，将小砂锅搁上去，单手托起来。
做农活的力气怎可能小，她一点也不觉得装了东西的砂锅重，脚下走得稳稳当当，到客房门口，又觉得还是要讲些规矩，没进去，用脚踢踢门框，发出些响声。
“姑娘，我能进来吗？”
屋子里响起些声音，柳舒像是趿拉着鞋站起来，一会儿就回她：“诶。”
秦大用脚推开门，将粥和砂锅都放在桌子上。药汤已经喝完了，包蔗糖的玉米叶上干干净净，柳舒有些不好意思，捏着手指站在桌子边。
“粥，你吃点吧，家里没什么好东西。”
听她这样说，柳舒忙摆手。
“蒙恩公相救已经是千恩万谢了，怎么敢挑剔，倒是我太叨扰了。”
秦大听不懂“叨扰”什么意思，只觉得她说话像老秀才，果然是书香人家里的千金，她不敢多说话，“嗯”一声，转身出去。
柳舒拿不准她脾性，见秦大久没回来，战战兢兢在矮凳上坐下，搅着稠粥，慢慢吃着，她嘴里没什么味儿，权当充饥，吃不出好坏，只知道闻着香，想来不会太差，之后要往哪里走，她心里也没个定数，这会儿和个陌生男子同处一室，心里也是七上八下。
秦大过会儿就回过来，腰上别个竹筒，里面插着掌宽的柴刀，她将盘子里的白饼和一些咸菜放在桌子上，指指外边。
“我要下田，你晚上吃这些吧，”大黄在外面叫了声，秦大看出去，“记得上门闩，狗会看家的。”
柳舒有些不明就里，但也点点头。
“灶上有热水，你要是想洗脸，就用那个水。”
秦大说完，瞧着天色，匆匆走了出去。
饼子硬，又厚实，柳舒半睡半醒，迷迷糊糊记得天黑得锁门，大黄狗今天没出去，就趴在鸡棚边。
她出了半身汗，想去找点水洗漱，记得秦大说了在厨房，沿着门去看，只一间里冒着热气。
大锅盖重得她抬不动，两只手才拉开一条缝，又见小炉子边放着个药壶，盖子上挂着块布条，用炭灰歪歪扭扭写着个“药”字。
药还是热的，柳舒回房间拿过碗来盛，喝完，想起自己房里的砂锅里还剩下半锅粥，也不知救她的人夜里吃的什么。这房子里处处显出只有一个人居住的模样，柳舒想着自己被换的衣服，心情有些复杂，可人好歹救她一命，她实在不能多加苛责——邻近的人来帮忙，也不无可能。
她不通农事，不知道秦大什么时候忙完回来，只想着自己一定要好好谢过，今天才能心安。
左等右等，到月上中天，大黄都趴在门口睡着，她也昏昏沉沉不得不躺进被窝里，大门都不曾响起来。