金色笔记

金色笔记

作者:多丽丝·莱辛 状态:完本 日期:09-02

《金色笔记》是2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝-莱辛代表作。形式与内容,是文学的两大基本要素,它们之间的关系是载体和被载物之间的关系。自从文学进入人类生活以来,这两个概念一直没有被人混淆过,这是因为两者的功能及其界定是十分明确而清晰的。然而,当文学进入二十世纪的时候,却有人尝试在自己的艺术实践中让形式突破既定的范畴,发挥出更大的功能。这位极具创新精神的艺术家就是英国当代女作家多丽丝?莱辛,那部给文学带来新的气象的艺术品就是出版于一九六二年的《金色笔记》。光从语言上看,《金色笔记》似乎显得很平淡,你几乎读不到词藻华美、文学味十足的描述。莱辛所用的语言是日常口语,浅显而明快,不像莎士比亚和弥尔顿,读上几行就有些沉重感,字字句句拨动你紧张的神经,挖掘你理性思维的潜能。那些嗜好阅读离奇的爱情故事或冒险故事的读者对《金色笔记》的情节也一定会很失望:这里支离破碎,没有连贯的、完整的故事,激不起你一口气读完它的欲望。有人也许还会觉得它不堪卒读,因为它像一个大拼盘,各种风味的菜肴胡乱混合在一起,使你很难在日常菜谱中找到它的位置。然而,《金色笔记》却以一个伟大的创举丰富了小说的艺术,它的成功的艺术实验确立了自己在文学艺术领域的地位。即使某一天二十世纪的英国文学差不多全被人们忘怀,我相信,《金色笔记》一定还会留在人们的记忆中。无情的历史只会淘汰那些缺乏创造力和智慧的东西,而对于那些具有革新意义的劳动,后人是不会轻易抛弃的。…

作者的其他小说
  • 作者:多丽丝·莱辛
    本书是莱辛自传的第二本,记录了1949年到1962年的10多年间,莱辛从事《金色笔记》创作的过程和她当年的政治生活。书中各个章节根据她住过的一连串公寓写成,于连续更换住处中,传递了女作家的漂泊和流亡感。书中有很多细节信手拈来,夹杂着生活的点点滴滴,真实地呈现了这位伟大作家的中年生活。作者以直率坦白的语言,犀利机智的思想,描述了自己波澜壮阔的生命经历,通过对复杂情感、情绪的描绘,非常容易引起读者的情感共鸣。
  • 作者:多丽丝·莱辛
    本书是莱辛自传的第一本,记录了她从1919年出生到1949年等待回到英国之间的三十年人生。这期间,莱辛经历了原生家庭生活的苦涩,儿时徜徉非洲大地的欢乐,早早辍学到社会闯荡的风风雨雨,频繁失败的婚姻,文学创作以及政治运动的起起落落。她以一种痛楚却决绝的语气,还原了自己前半部分的人生,同时也深刻地剖析了自我,对身边现象做了自我的解读。本书语言真实,情感充沛,是透视文学大师心路历程的绝佳读本。
  • 作者:多丽丝·莱辛
    猫的世界精彩纷呈。娇美的公主灰咪咪和内省的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧;同为母亲,育儿之道却大相径庭,令观者莞尔;流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴奇奇不幸致残……莱辛的情感体验因丰腴而灿烂。
猜你喜欢的小说
  • 作者:周伟
    看图推拿按摩周伟
  • 作者:东坡肉吃肉
    精通军事历史的发烧友周云来到了1850年这个令国人悲哀的年代,成为了美利坚合众国的一名华人工人。开局获得了随机签到系统。面对清庭无能和腐朽落后,以及众多列强的虎视眈眈。一切还都来得及!只要给我十年时间,救十年,不,不用十年,我就能让华夏重新打上世界的舞台,重回汉唐时期的巅峰!周云道。
  • 作者:萧红
    《生死场》是萧红一部传世的经典名篇,写于1934年9月.是鲁迅所编奴隶丛书之一.它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索,超出了同时代的绝大部份作家。不过,它在艺术表现上也存在着不足之处,有人称之为文本的断裂。换言之,小说的后半部,是由人的生存死亡问题而转向了革命前途问题。鲁迅在为《生死场》作的序中,称它是北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画。《生死场》描写了九·一八事变前后,哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事,字里行间描摹着中国人于生的坚强与死的挣扎。为《生死场》创作的封面,萧红设计了半黑与半红的图案。在经典的男性批评家看来,触目的红色是人民的鲜血。而在女性批评家看来,那是女人生产时流的血。在解读《生死场》的近七十年历史中,民族大义的话语占到了长期的主导。 东北的沦陷使得几乎所有的阅读者都认为这是一个典型的抗日题材作品。但是,这样的角度却无法解释年轻的萧红为什么如此迷恋描述女性的生育、死亡以及病痛。当然,激进的女性主义为这一文本的解读提供了一个角度。但是,这亦并不能解释抗日题材在这里的比重。而话剧《生死场》的解读在某种程度上提供了另一种解读的版本:即民族国家的话语与女性身体的交结。即在民族国家话语的掩藏之下,关心的是女性身体本身。对身体阐释由成业与金枝之间的私会开始。在不名誉的男女关系中,女性的身体开始变化,同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。她的相好成业,在得知她有了身孕时是诅咒的――你的肚子真不好使,真不争气!她的父母因此而感到的是羞辱,村民们则是耻笑。在逃离的过程中,因为她的想念母亲,成业愤怒地撕咬的亦是她的身体。最终,当她在极度痛苦与屈辱中生下女婴时,她的父亲剥夺了这小生命的生存权。女性的身体在这里是被使用,被咒骂,被毁坏,以及被扼杀。原本属于人与人之间最欢愉的关系――男女关系因这女性身体的变化及诅咒被笼罩上了巨大的阴影,而这一切的最直接的承受者,则是身体的主人――金枝。赵三,戏中重要的男性角色,扬言要杀掉二爷(压迫者)、被公认为村里最胆大,最是男人的男人,其尊严与胆气的获得是经由那床上的女性的身体。在他与王婆关于男人的对话中,既是性行为中丈夫与妻子的对话,亦是习惯观念中的强势男性与弱势女性的一个对白。田沁鑫显然别有深意。王婆对赵三的多次肯定成就了他的狂妄与野心,一个原来怯懦的男人在性中――在对女性的征服中获得了力量。因而一个经典的颇有意味的场景如雕塑般定格:瘦弱的王婆(女性)背起了强势的赵三(男性)。女人的声音也是那么明亮而充满期待:她爹,你高高地!你高高地!性别意味强烈的让人无法忘怀。而这之后,赵三面对更为强势的二爷时那种懦弱、善变、奴性也与此场景构成了鲜明的对比。监牢里的赵三对二爷感恩戴德,而充满反抗意识的王婆则在痛苦、失望之中喝酒并吞下毒药。一高一矮,一明一暗的换位后彰显的是剧作的潜在用意――男人赵三的怯懦、苟且与女人王婆的坚韧与清醒。于女性身体的关注之上,死亡是剧作的一个关键词。每一次灯笼的点起就会喻示着有人死去。但死亡越来越变得有重量,当一片灯笼同时点起时,死亡开始变得悲壮。(在这死亡的人群中,女人占到了大多数)。男性赵三、成业以至二里半的觉醒与怒吼,是在金枝被杀害的那一刻。她是他们的女儿、相好,她的身体是他们的。但这身体要被外力所毁坏了。这外力如此蛮不讲理,于是,他们不得不起来。换言之,他们――这些村民们的起来,不是因为要亡国、亡村,而在于他们连活下去的最起码的条件都被剥夺了――他们女人与女儿被抢了。亡国奴的吼声更意识形态了些,或者是知识分子的一厢情愿。真正能让象蚂蚁一样生活的人们站起来、重新要求获得男性尊严的理由,是因为这女性身体的被杀害以及他们自我身体的死亡将至。年轻而美丽的女性身体再一次成为符号。她刚烈,没有受到外族男人凌辱,以及最后死在日本人(侵略者)的枪下的结局。在此基础上,剧中人喊出了死也要有死的法子,要看是怎么死的话。女人的死在这里被赋予神圣的意义:不当亡国奴。女性身体在此刻,亦即在民族大义之下获得了完满。这样的结局,是一个讨好大众的结局。大众乐见这样的结局并为此付出眼泪,因为这样的处理显然是他们所能接受的层面。但是,在小说中,萧红的金枝是活着。日本鬼子来之前,她为自己日益膨胀的身体与男人无休止的欲望困扰,而日本鬼子来之后,她的处境依然未变,依然要面对需要逃离男性欲望、骚扰以及侵害。无论是日本鬼子,还是成业,在民族国家之外,他们都有一个共同的名字:男人。萧红从女性身体的角度表达了对生死、对男性以及民族国家的理解,同时也表达了对民众真正觉醒的质疑。在民族国家的话语中,田沁鑫在最后一刻让金枝――那年轻的、痛苦的、焦虑的、不安的身体在敌人的刺刀下倒下,高昂且悲壮的情绪使整部话剧获得完满――台下唏嘘、掌声四起。煽情得到了最大程度的响应。剧中各种人物的复杂性在结局处戛然而止。这只属于公众意义的理解。换言之是对公众理解的一种妥协,为民族情绪提供了一个宣泄。虽然戏剧不同于小说,但我依然对这样的处理方式表示不解。虽然在剧作中田一直表达自己的质疑,但最后她又浓墨众彩地把这种质疑自我消解,说实话,这样的消解,与萧红原作的本义有着不小的距离。还好,田沁鑫又有意识地让剧作充满多个声音。在金枝死之前,她又言说了另一个女人――二里半老婆的死亡。这个被认为缺心眼,受到众人嘲笑的女人,临死前指着两个日本兵对二里半说他们两个操我一个,之后便屈辱得倒下。但意料之外的是,她死亡的身体因为失贞又挨了二里半――她活着的丈夫的一记耳光。不被认为是男人的男人二里半,在倒下的这个女性身体前面获得了一种权力,耳光使他更象个男人。而倒下的女性身体,其屈辱则是双重的:被两个男人凌辱(个人的),被两个日本男人凌辱(民族的)。同样死在日本人的刀下,一个因为身体纯洁受到褒扬,一个因为被凌辱而受村民诅咒。――并不是所有女性身体的被杀害都能象金枝一样完成民族话语的解释。二里半老婆之死其实是田沁鑫对这所谓民族尊严与男性尊严的的别一种注解。甚至不由不想到这里的处理是对萧红的一次遥遥响应:女性身体――生死场。它存在、孕育、死亡,不进入国家话语,也具有意义。看话剧的感受是复杂的。一方面惊讶于文字在这舞台上的复现。而另一方面是感染力――这是电影院、碟片所无法给予的。在最后的十几分钟里,愈到后来愈会落泪。在不当亡国奴的雄性吼声中无法不感动。但是,必须坦言,真正让我动容的是王婆死而复生后对着受人诟病的女儿金枝说:你生下孩子,我来养。而当赵三把襁褓的之中的女婴摔死时,让我泪水夺眶而出的不只是那被摔下的婴儿,还有那舞台正中的金枝。刚刚生产后的金枝柔肠寸断地亲眼看着她自己的父亲――赵三把孩子摔死。而她在生产中被捂住了嘴,失声失语而陷入死寂的场景更是触目惊心。这样的震动,犹如柔软而又坚韧的力量,疼痛地直击你内心深处。
  • 作者:Twentine
    一些人,遇到一些事,各有一些归宿。 年龄差13岁 高武低魔世界 恋爱情节偏少 HE
  • 作者:小山
    市接二连三地发生离奇凶杀案,被杀的都是女性,每—位受害者都是割脉血尽而亡。她们的背上都被画上诡异的人体彩绘,梳着奇怪的发式,身体被摆成了跪状。更离奇的是:凶手用死者的鲜血,在凶案现场留下了—组组奇怪的数学……负责此案的任飞找到了他的朋友——私家侦探林凡来帮忙破案。正当林凡觉得案件即将水落石出的时候。凶手却改变了他的—贯的模式!留下与以往不同的数字,奇怪的石头,美丽的芙蓉花,神秘的观音。带有暗语的诗句……—个接—个的谜团出现,这个案子似乎到了不可侦破的地步……为什么被杀的都是女性?女死者背上的画有什么含义?奇怪的数字组合真的是揭示下一个被害人的线索吗?经过生死涉险,任飞和林凡终于揭开了真相的面纱……
  • 作者:老邪
    少年惨遭妹妹背叛,被家族抛弃,父母被杀,修为被废!幸得无上功法,铸本命刀轮,誓要将仇人屠戮干净!一颗石头内部,九条锁链从虚空而来,困着一个青年男子。少年得到指引,执手中刀,决心斩破诸天!
  • 作者:蒋牧童
    永宁王谢灵瑜乃是大周皇朝开天辟地的第一位,也是唯一一位女王爷。她谨小慎微度日,从不参与朝政党争。却还是在新帝登基后,落得一个终身圈禁的下场。当她看向自己昔日枕边人,如今新帝亲妹昭阳公主的准驸马问道:为什么?世人眼中芝兰玉树的温雅公子裴靖安,低头看着她说:殿下,泛舟湖上,从来非我所愿。你有这样的地位,不争,便是错。谢灵瑜看着他,忽地笑了。原来从一开始,他们便不是良配,她只求安稳度日,他却心系权势。于是,在裴靖安与昭阳公主成亲当日,谢灵瑜等来一杯鸩酒。再睁开眼时,谢灵瑜发现自己回到了过去。她依旧是那个高高在上的永宁王殿下。好,既然前世不争是错。那这一世,她便一争到底,只求个痛痛快快!谢灵瑜做的第一件事,就是派人找到萧晏行,此人就是前世辅助新帝登基的最大功臣。只是,当谢灵瑜看着雨中一身布衣的萧晏行,对方毫无前世大权在握的权臣风采,身体周遭的血水混着雨水流淌了一地,映进他眸底的一片死寂。穿着华服的少女手持油纸伞,缓缓蹲在他身前,轻笑道:你若忠心,我便给你一个机会。谢灵瑜以为她跟萧晏行的关系,就跟前世新帝与他那般。直到宫里要给谢灵瑜指婚,萧晏行将她圈在床帏,近乎疯狂道:殿下说过,会给我一个机会。谢灵瑜:……可她说的,不是这种机会啊。*萧晏行这一生最难以忘怀的时刻,便是那年上元花灯节,那抹比明月更皎洁的身姿。他以为那道身影犹如皎月般,不可触摸,无法靠近。也正如他所想,那人从未将他看在眼底。新晋驸马裴靖安有公主相助,本以为就此走上通天大道,却不想一朝受人陷害,下了天牢。当他看着黑暗尽头缓缓出现的人,惊俱道:为什么?来人正是萧晏行,可裴靖安自问与他无冤无仇。萧晏行垂眸看向手腕,腕口隐隐露出一截陈旧而精美的发带,他低声说:背叛她的人,都该死。裴靖安目疵欲裂,就听萧晏行再次透着疯狂的低语:你是,我也是。
  • 作者:多米雷霆
    S8,RNGvsG2,那场BO5是RNG也是uzi的至暗时刻,从那时起,RNG这支顶级战队不可阻挡的走向衰落!叶青,一个普普通通的高中生,他待在家里,无奈且难受的看着RNG落败,看着uzi的痛哭,明明有着电竞天赋的他选择了平庸,所以他只能选择无能狂怒……一个伴随着风暴而来的系统却给了叶青另一条路……呃……只是吧……这系统,怕是在拼夕夕上买的吧!别人家的系统都是各种秒天秒地秒空气,在看看自家的……除了会嘲讽就只会吐槽了!而就是这个吊儿郎当的系统,指引着我们的主角叶青一步步走上了那无数顶级职业选手所梦想的荣耀之路!