平口捷因为和乌山响一修同一门课而认识他，其实不光是捷，同学院的学生们几乎也都认识他。也许不只是同学年的学生，整所大学的学生们可能都知道乌山响一这号人物。
捷还记得自己初次见到他时，便在心中暗忖：即便不知道乌山响一，但只要看过这个男人一眼，一定会对他印象深刻。
那是新学期开始时，在阶梯式的大教室里。
数百名学生正等候教授的到来。他们像聚集在蜂巢箱四周的蜂群，各自面向不同的方向，叽叽喳喳地聊个没完。捷也和众人一样，和刚认识的同学热络地闲聊着。但就在那一瞬间，他感觉到某个异样的气息。
原本他正和人聊得起劲，但不知为何，突然停止交谈，转头朝那个方向望去。如果是教授来了，应该可以从周遭学生的反应中得知有人走进教室才对，但不过是一名学生走进教室罢了，不可能整个教室的气氛为之骤变，更何况他也不可能感应得到。
据说人的视线范围比一百八十度还要广；尽管面向前方，还是能略微看到斜后方的事物。难道那时候自己就是“看到”他走进吗？
就在捷无意间转头时，一名男学生映入他眼中。
起初他以为这名青年是外国留学生。为什么会这样，他一时也说不上来。
假设前方走来一名东方人。若要判断对方是否为日本人，其实很难以容貌作为判断标准，但有时能用服装或是身上的装扮来判断。年纪较长者，会穿着一般日本人绝不会穿的服装，一看便知。但年轻人就不容易判别了。年轻人常穿的休闲服，每个国家都一样，光看一眼无从分辨。
不过，纵使外表看起来像是标准的日本人，但只要静静观察对方，便会慢慢发现“不，他不是日本人”。
举例来说，当中最显着的差异便是视线。日本人的视线不会锁定对象的中心。看人的时候，感觉似看非看。望向对象周边的事物，但目光绝不会与对方正面交会。打从一开始视线便向四方扩散。不过，有些人就不是这样了。他们的视线会牢牢紧盯着对象，想从对方身上掌握些什么。他们的视线虽然望着日本，但视野中出现的，却不是日本。
他们眼中所看到的，也许是成长之处的景致，但绝非我们日本人所看到的景象。他们居住地的空气和土壤的气味，渗进他们头发、指甲，以及肌肤的每一个细胞内。尽管踩在日本的柏油路上，但他们在行走的同时，仍一面撕裂故乡的空气、呼吸故乡的空气。那些走在街道上的异邦人，望着他们的手脚，感觉就像行走在不同的时空下。不，不光是看起来像，应该确实是如此。就像不管我们身在世界何处，却依旧生活在日本的时空下一样。
捷看到那名像是生活在不同时空里的男子走进。
他在无意识中注视着那名男子。
身材高挑，颈项细长，乌黑长发几乎披肩。没有赘肉的壮硕体格，感觉得出肌肉经过不少锻炼。
若说有哪里觉得怪异，应该是他那缓慢的步伐。看似能展现过人速度的身躯，却踩着可用小心翼翼来形容的缓慢步履，让人看了莫名地焦躁起来。
蹑着脚走路。给人的印象，就像是他接下来另有目的，因此特地保留体力。他的模样让人有一种预感，仿佛体内蕴含着一股爆发力，只要“某个时刻”到来，便会以利落的动作完美地达成任务。
一身亮绿色的衬衫和牛仔裤。穿旧了的黑色运动鞋。粗扩的运动表，配上皱巴巴的帆布背包。
捷观察入微，蓦然发现他是位五官俊秀的美男子。光俊秀还不足以形容。凭他的容貌，足以担任顶尖杂志的平面广告模特儿。
为什么这么简单的事，一开始没有察觉呢，捷如此自问。
不久他便发现，这是因为他心生抗拒。
那面无表情、给人奇特之感的脸庞，让人忌惮用“好帅”这句单纯而又老套的形容一语带过。这张脸让捷心中兴起一股奇妙的抗拒。
“噢，是乌山响一。他也修这门课啊。”一旁的友人顺着捷的视线望去，如此低语道。
“咦，就是他啊？”
捷一时无语，再次望向坐在前方角落的那名青年肩膀。
原来他就是乌山响一。
捷心不在焉地凝望那亮绿色的宽阔肩膀。
也许是自己想多了，感觉他的肩膀也正静静地抗拒周遭的人们；也许他早已习惯众人向他投注的目光。像他这样的名人，若不自己设下结界，充满好奇心的世人旋即会蜂拥而上。虽然无法想象那种生活，但想必是快乐不起来吧。
捷与他的相遇就仅只这样。应该说他们的相遇，就只是捷单方面见过他而已。
一周一次的课。
教室里的学生大多知道乌山响一这号人物，但他总是坐在前排的座位，对周遭事物没半点兴趣，应该不知道教室里其它数百名学生叫什么名字才对。
然而，尽管他表现得漠不关心，但却散发出一股教人难以抗拒的巨星气质。才短短数周，许多男男女女已聚集在他四周，形成一个团体，犹如受花蜜吸引而群聚的蜜蜂。尽管身处人群的核心，但仍然不见他与众人有任何亲昵的举动。正确来说，应该是他的爱慕者围绕在他身旁，战战兢兢地享受他营造的氛围。
而捷并非围绕在乌山响一周遭的众生之一。他并不想加入那样的世界，也从不认为自己可以加入。
但乌山响一却知道平口捷的存在。
眼前映照出沉闷浑浊、带有肃杀色彩的风景。草木枯黄的平原一路绵延，河岸边停着一辆老旧的灰色凯迪拉克。
小河对岸焦黑的工厂林立，正不断排出灰烟。
孩童们在平原上玩耍。损毁的家电产品和垃圾散落一地。那是一座单调冷清的平原。
孩子们玩着踢石头的游戏。在玩得津津有味的孩童当中，有个年纪特别小的金发男孩，因为无法理解游戏规则，所以没能参与游戏。
他一脸无趣，茫然望着四周。
孩子们的欢笑声响彻云霄，白蝶在空中翩然飞舞。
男孩发现白蝶，然后发现白蝶前方停着一辆凯迪拉克。
他缓缓走向那辆凯迪拉克。
其它孩童并未察觉他往那里走去。
男孩快步朝车子走近。
那辆车的后车厢没有阖紧，男孩往缝隙间的暗处窥望。
什么也看不见。
他随手搭在后车厢的盖子上，将它往上掀。
蓦地，成群的白蝶犹如白云般从后车厢飞窜而出。
男孩大吃一惊，一屁股跌坐在地上，抬头仰望天空。
白蝶布满天空。它们颤抖般地振翅，轻盈地飘荡于天边，看起来好似无数个白色斑点。
白蝶竖起翅膀。
仔细一看，翅膀上沾有斑斑血痕。
男孩对白蝶已失去兴趣，他从地上爬起来，步履踉跄地朝正在玩踢石头的那群孩子们奔去。
摄影镜头往后车厢内俯看。
里头是一对浑身是血、已开始腐烂的男女尸体，眼神空洞地望着天空。
摄影镜头移开那辆车，改为映照悠然飞舞于空中的成群白蝶。
这时出现“FIN”这三个字。接着，开始缓缓列出演员与工作人员的名字。捷静静注视着上头罗列的人名。
不久，那个名字出现了。
乌山响一
“别看这种恶心的电影好不好。”
香织冷冷的声音传入耳中，捷猛然一怔。他急忙握住摇控，调低电视音量。
捷活像是个因恶作剧而被责备的小孩，缩着身子望向打开和室拉门的姐姐。
“你没睡啊？”
“在想一些事情，结果睡不着。”
“哦，真是难得。”
定睛一看，香织手中端着两杯装有咖啡的马克杯。
这就更难得了。姐姐打算在此久待。
香织搁下杯子，双脚钻进暖桌内。明明都已四月快半了，但最近却是连日冷飕飕的天气，还不能将暖桌收进仓库里。
香织隔着粉红色镜片的无框眼镜，以不带任何情感的淡色眼瞳望着电视画面。
捷感到浑身不自在。
从小，只要这位大他四岁的姐姐跟在他身边，他就感到坐立难安。几秒前那出引人入胜的电影，如今已不再让人感兴趣，而是教人一刻都坐不住。
“这是恐怖电影吗？”香织冷冷地问道。
“嗯，算是。这部电影的美术设计，是由我们学院的一名学生负责。”
“美术设计？你不是建筑学院吗？”
“你不知道乌山响一这个人吗？他在国外好像比在日本国内还要有名。他从东京艺术大学休学后，到国外发展，回国后，又到我们那所大学重新修课。”
“哦。”
姐姐应该是没听过这个名字。她对次文化向来兴趣缺缺。话说回来，她这个人从来不会有热中某样事物或是脱序的行为。她是那种告诉别人我明天要早起，然后便早早上床睡觉，明天一早果真准时起床的人。捷对她这种人只有一句惊叹可以形容。从姐姐的眼光来看，像自己这种明知明天要早起，却仍拖拖拉拉地撑到半夜才睡，隔天一早睡过头，起床后手忙脚乱的行为，她肯定无法理解。
尽管如此向姐姐介绍乌山响一（而且偏偏不是别人，而是乌山响一），捷还是感到有些空虚。自己和姐姐是截然不同的两种人。虽是同样的父母所生，但他常怀疑彼此是否真的互相了解。
姐姐是“端庄娴淑的千金小姐”，符合世人口中的标准。
每当姐姐站在他面前，他总觉得哪里不对劲，同时感到淡淡的哀戚。对此，他无法清楚说明当中也包括了他从小对姐姐心存惧怕的原因。
母亲是在他小六、姐姐高一那年的冬天过世。
当时他不停啜泣、日夜悲叹，但姐姐却只冷冷地伫立一旁。
那时应该是在告别式会场吧。姐姐穿着学校制服，静静地站着，像正瞪视着某个东西。她动也不动地凝望某个方向。当时姐姐的双眼——那冷漠不带情感的眼神是怎么回事？捷认定那是憎恨母亲的眼祌，恨母亲让她成为一名身兼母职的家庭主妇，留下这个重担，就此离开人世。
当然了，姐姐从未显露这样的一面。
她总是如此完美。家事一手包办，同时还要忙着照料捷的起居、为父亲的出差打点一切、重要节日向亲友问安、亲戚间的婚丧喜庆、小区集会……一切都处理得井井有条，绝不拖泥带水，在校成绩也是名列前茅。邻居和亲戚们对她赞誉有加，总夸她“比我家媳妇能干多了”。
然而，捷虽然在姐姐的照顾下享受着无微不至的生活，但却对她的完美感到恐惧。
他至今仍记得，有一次参加远足，打开姐姐替他做的便当时，心中感受到的那股冲击。朋友对那豪华的便当菜色大为赞叹。简直就像是料理店做的便当。不论是展现在蔬菜上的细致刀工，或是令人眼花缭乱的多样菜色，都可看出姐姐前一晚不眠不休用心准备的执着。捷的朋友们夸赞不已，好生羡慕。
但捷却觉得这个便当令他毛骨悚然。它没有半点瑕疵可以挑剔，但上头感受不到一丝爱意，只能感受到姐姐在便当里满满地注入了“我不让任何人挑我毛病”的意念。
以姐姐的成绩，不论进哪一所大学都没问题，但她却选择到基督女子学院就读，后来任职于某家大规模的保险公司。就个性一板一眼、细心周到、行事低调的姐姐而言，这很像是她会做的选择。
父亲两年前只身一人前往福冈任职，如今位于松原的家里只有他们姐弟俩。捷自从上了大学后，作息时间完全与姐姐错开。两人已许久未曾交谈。
“捷。我想结婚。”
“咦？”
香织说话的口吻无比平淡，捷一时听不懂她这句话的意思。那口吻就像是在问“明天要替你做便当吗？”
“结婚？姐，你要结婚？什么时候？”
“今年秋天。”
“跟谁？”
“公司里的前辈。大我五岁。”
“你才二十三岁啊。”
“几岁还不都一样。”
“你会辞去工作吗？”
“不会。我打算买一间大楼里的房子，所以我们会一起工作一段时间。”
捷听得目瞪口呆。一时不知该如何反应。一直觉得离自己很遥远的现实，突然来到面前，令他惊诧不已。但另一方面，他又觉得这很像姐姐的作风。姐姐正一步一步地叠起自己城堡的砖瓦，毫不迟疑。她脑中的城堡完成图已经成形。
“我已经和爸爸谈过了，他说下礼拜会回来。我会带男友回家里，星期六你要在家喔。”
她对我做了很制式化的说明，就像在对上司报告一般。
什么嘛，原来是为了说这件事才来找我。
捷有点失望，同时也感到放心。她没事不会主动和自己交谈；不会为了打发时间，或只是因为想找人说话，而和自己聊天。
香织说完后，端着杯子站起身。
“你也早点睡吧。我问你，那个人是你朋友吗？”
“那个人？”
“在这出电影中负责美术设计的人。”
香织朝电视努了努下巴。电影已经播毕。
“不是。只是在课堂上会碰面，没说过话。”捷摇着头，冷冷地应道。
“你最好别和他有任何瓜葛。这个人虽然看起来很厉害，但感觉是个不祥之人。”
姐姐低声说了一句“晚安”后，便静静关上拉门。捷呆呆地望着拉门。
刚才姐姐说了什么？
捷这才发现自己忘了对她说一声“恭喜”。
从地铁东西线竹桥车站走出地面后，捷一面沿着通往东京国立近代美术馆的缓坡往上走，一面思索昨晚姐姐最后说的那句话。
天气一样不见放晴，空中满是淡墨色的乌云，空气无比清冷。今年仿佛还没见过那带有春天味道，感觉很刚硬的蓝天。
你最好别和他有任何瓜葛。他感觉是个不祥之人。
那不像姐姐平时会说的话，因为她向来不会以个人情感批评别人。
她倒也不是从不批评别人。香织心思细腻，对别人的观察力和洞察力极为敏锐，是个生性严肃的人。但她很清楚，出言批评别人并非明智之举。从没见过她背后说某人坏话，也从未见过她对谁流露厌恶的模样。
如今姐姐竟然说出那样的话来，而且，就只是在电视屏幕上看了那出电影一眼。
捷望见年轻人三三两两走进美术馆内。
他脑中浮现昨晚电视上那出意大利大师的电影，就是那部戏让乌山响一一炮而红，享誉国际。
乌山响一的美术设计真那么具有冲击力吗？
的确，他的设计只要看过一眼，便可看出其个人风格。一股魔性之美，而且是带有妖气，会让人生理自然产生排斥感的一种美。
一面大型广告牌映入眼中。
乌山彩城展——幻影楼阁
不知为何，光是看到乌山这两个字，便觉心头一惊。
乌山彩城是响一的伯父。他也是建筑系出身的艺术家，起初是朝工业设计发展，但后来经常来往于国外与日本，就此造就出充满幻想和奇特构想的装置艺术。
乍看是平凡无奇的建筑模型，但仔细一看，有的是只有楼梯构成的屋子，有的是无法进入的房间，有的则是在家中设一座攀爬架，犹如将艾雪的画以3D立体重现一般。这些装置艺术一年比一年巨大，近年来已成为大规模的作品。最近他甚至建造出几乎和一栋屋子一样大的作品，让欣赏者可以实际入内参观，以及利用城市的某个角落，建造一座无法横越的桥，呈现体验型的作品。
彩城也是率先在欧美等地擭得好评的日本艺术家。首次在祖国举办大规模的回顾展，虽然本人并未出席，但媒体却是大肆报导。据说响一受这位伯父的影响很深。
捷将背包放进置物柜里，走进美术馆。
他从小就很喜欢美术馆这座空间，一走进这里，身体便会感觉到一股神秘的静谧。尤其是这座巨大的美术馆内飘荡着一股远离俗世的非现实感，更是令他沉迷。
以前他在图书馆借过一本美国的儿童文学，里头有个故事提到一对住在大都会艺术博物馆的姐弟，所以捷也很向往能住在美术馆里。他常想，如果是我，就会住进上野的国立科学博物馆。
不只是美术，所有艺术他都喜欢，这应该是受到亡母的影响。母亲生前常带他上美术馆、博物馆、电影院、图书馆，而且每天晚上都会念书给他听。
他现在还记得在某个画展中，母亲指着画框对他说过的话：
“捷，你看，这是一扇窗。是画图的人所做的窗子。只要取下被画框包围的这部分，就能看见画图之人内心的风景。其实在这个画框对面，是个无限辽阔的世界。你现在看到的，只是其中一小部分。”
捷闻言后走近那幅画，努力往里头窥探，想看清楚画框对面的世界。
彩城展示的装置艺术，相当值得一看。
捷反而是对他早期的模型很感兴趣。有种从上往下俯瞰立体模型或娃娃屋的感觉。就像个孩子首次取得上帝的视野一样兴奋。
举例来说，有个像西洋棋盘的屋子。壁纸、搂梯、天花板，全都画上棋盘的格子图案。若是从这屋子的楼梯往下走，肯定会觉得自己踩偏了。
有个只有一张榻榻米宽的细长形屋子。玄关、置衣间、厕所、浴室等等，全排成一直线，要走到位于最里头的寝室，得先通过每个房间。
有个屋子是在巨大的圆顶型天花板上，悬吊着许多大小不一的吊钟。
还有间屋子，地板全做成了水池，人睡在吊床上，以架在墙壁和天花板上的铁梯于屋内行走。
捷突然感到一阵紧张，全身僵直。
怎么了？这是怎么回事？
有种全身肌肤火辣刺痛的感觉。
有人在看着我。
捷感到背部肌肉僵硬。
会是谁？
然而，他心里早已料到对方的名字。
他望着眼前一尊和自己一样高的丙烯制模型，全身动弹不得。
扑通扑通的心跳声，一路传到了太阳穴。
他是从什么时候开始站在那里的？
虽然馆内称不上空荡，但还不至于到无法分辨彼此的拥挤程度，会场内视野良好。
不过，捷发现自己打从一开始就知道那个男人在附近。他发现有一对像黑洞般的眼睛，从他进入会场的那一刻起，便一直紧盯着他。
蓦地，眼前那个由透明箱重叠而成的模型，它角落标示的标题映入眼中。
“不存在的城堡”。
不存在的城堡——捷在口中喃喃自语。
没错，我并不在这里。此刻这里只有我的意识存在。我的身体化为透明。所以他不可能看得到我。他不应该发现我的存在。因为他不可能认得我。我和他只有一门课相同，而且还是在一间大教室里上课，他每次进出教室，都不会东张西望。是我自己多心了。像他那种名人哪会认得我，这不过是自我意识过于强烈的青少年常有的自恋心作祟。来，快点动啊，得接着看下个展览品才行。
捷微微感到一阵风吹来。
对方正向他靠近。
那名男子缓缓走近。一如平时，以小心翼翼、毫不拖泥带水的动作，像影子般走近。
“你对这种东西有兴趣是吗？”
那声音听起来自然不矫作，但总觉得别有所图，就像知道捷接下来会有苦头吃，而暗自窃笑一般。
捷猛然转向声音传来的方向。
回身一看，他才惊讶地发现自己并不畏惧这个男人。但也可以说，他这才发现自己其实很想和这男人成为亲密的朋友。
每次看到乌山响一，总给人一种超脱现实的印象。
的确，他异于常人。拥有许多凡人没有的特质。
世界级的艺术家背负着浓浓的丑闻气味、可说是半公开的身世秘密；让人无法靠近，谜样般的美貌——同时兼备这几项特质的人，可说是凤毛鳞角。他总是吸引众人的目光，而群众也都会与他保持距离，并赞美他。
然而，这种超脱现实的印象，与偶像又有所不同。该怎么形容好呢。就像不存在于这世上的道具、无法理解的法则、从未见过的机械，会让见过他的人颠覆自己的价值观和常识，陷入不安。
尽管明白自己的行为有失礼数，但还是忍不住紧盯眼前这名男子的脸庞。这还是捷第一次这么近距离看他。
灰色的单色T恤，配上石洗牛仔裤。一双快要穿破的运动鞋。怎么看都觉得很普通，但这名青年却有着得天独厚的体格与容貌。
“我脸上有沾到什么东西吗？”
响一的薄唇微微轻扬，泛起可以视为嘲笑的笑意，催促捷回答。
他的双眸比想象中来得沉稳。
“没想到你会注意到我。”
“我们不是修同一门课吗？”
“可是教室那么大，而且你总是坐第一排，身边又老是围着一群跟班。”
响一微微笑出声。
“跟班是吧。没错，他们总是跟在我身边。”
“我老是会忘记你的长相。虽然你常出现在杂志上，人又长得帅。不知道为什么，每次看到你，我总会在心里想：哦，原来他是长这样啊。”
能用如此率真的口吻说话，连捷自己都感到意外，同时也觉得很满意。“嗯，那可真是我的光荣。”
“为什么？”
“人们不是常说吗？愈是思念的爱人，愈想不出他的长相。”
响一以愉悦的眼神瞄了捷一眼。
刹那间，捷莫名感到寒毛直竖。这个男人说出“爱人”这句话，令人感觉就像听到一句从未听过的骇人话语般，在耳边回荡良久，另一方面却又觉得很感兴趣。他也会对某个女人朝思暮想吗？也曾猜想着某人的心思，度过辗转难眠的一夜吗？
“你知道鸡尾酒会效应吗？”
响一双臂盘胸，在会场内信步而行。从他的动作中看得出来，他确定捷会主动跟上。
捷看见会场四周有些客人已发现响一，脸上满是好奇的神情，频频交头接耳。
捷很难为情地跟在响一身后。
“那是什么啊？”
“人类的耳朵，会在无意识中阻绝自己不需要的信息。在派对上和人交谈时，尽管周遭有再多人、声音再怎么嘈杂，谈话对象所说的话还是会清楚传进耳中。”
响一极为缓慢地（捷听起来是这种感觉。他心想：哦，原来响一连说话速度也这么慢），以低沉的嗓音说道。
“不过，若是不远处有人叫自己的名字，耳朵便会敏感地往那个方向做出反应。看起来没在听，但却听得见；看起来像在听，但却听不见。”
捷一时掌握不到他这番话的重点。
他到底想说什么？
他等候响一接着往下说，结果就此出现很不自然的短暂空挡。
“我听得见。”
“咦？”
响一以奇妙的眼神注视着捷。捷不明白他眼神中蕴含的用意，纳闷地望着他。
“我在那间教室里，听得见平口捷呼唤我的声音。”
响一说出捷的全名，令他大吃一惊。但他旋即发现，自己反应的重点应该放在这番话的内容上才对。
两人停下脚步，互看着对方。
“我呼唤你？”
捷双目圆睁，将这句话重复说了一次。
这时，响一拍了一下捷的肩膀，就此迈步离去。捷想看清楚他的表情，但只看见他的后脑。
“你慢慢欣赏吧。我伯父会很高兴的。”
响一留下这句话后，就此缓步远去。两名年轻女子脸泛红晕朝他走近，想叫住他。
我呼唤他？
捷在心中再度重复这句话，茫然望着响一高大的背影。
深夜时分，他独自一人在房里默默做着庭园盆景。
吊灯型的小小照明灯，朝桌上的庭园盆景撒落圆锥形的光芒。
长方形的庭园盆景里铺满白沙，两旁排列着小小的树木。
他一板一眼地动着双手，以小小的锄头将沙子刨在一起。在庭园盆景的中央，一座小小的沙山逐渐成形。他以锄头轻敲，很细心地修整山的棱线。
房内阒静无声，里头只有他一人。
不时会从远方传来深夜行驶的货车，从铁轨上急驰而过的低沉磨擦声。
房内微带寒意。因为窗户开了个小缝，夜风从窗外钻人。
他竖耳聆听货车远去的声音。
白色的窗帘在黑暗中摇曳。
他移动目光，注视着摇晃的窗帘。随夜风婆娑的窗帘宛如生物般，摆动身躯演出一场哑剧。
不久，他将注意力移回庭园盆景上。小心翼翼地将中央隆起的山巅压平。
他静静凝望那座山的模样，接着从桌子抽屉取出一个小小的人偶。一个高举双手的人偶。它没有五官，只画出西装头的发型。
他一把将人偶插进庭园盆景的山巅里。人偶逐渐陷入沙山里。
他把手移开。
沙山的山巅上只露出一颗头，男性人偶的身体整个埋在沙中。
他就像对庭园盆景失去兴趣似的，横坐在椅子上，伸手取来放在桌角的香烟。
以放在一起的打火机点燃后，他靠在椅背上，缓缓吸了一口。
静静望着袅袅轻烟在昏暗的天花板上扩散。
白色的窗帘继续静静地随风舞动。
房门打开时，律子（香月律子）从门外看到白色的黑暗。
白色的黑暗。虽然白，但却不是可爱的纯白。是带有灰色，显得有些沉重的白。
下雪了。绵密的白雪，几乎涂满整个空间。
那是许久以前的风景。
律子感觉闻到了雪的气味。那是从小便深深渗进她体内的气味。
接着，从门外的白色黑暗深处，有名男子不断走近。
男子的黑色T恤上沾满斑斑白雪，看起来犹如全身到处都是缺块。
这名满是白色缺块的男子，转眼间已朝这里走近。
他的模样与填满这处空间的雪白相比，仿佛是让人无法移开目光的黑暗。
这股不祥之气、心神不宁的感觉，是怎么回事？
她感觉到空气爆裂般的错觉，猛然一惊，再度睁开眼睛，这时男子已推开玻璃门，带着春天湿润的夜气，正要走进店里。
律子慌了。
“不好意思，我们已经要关店了。”
男子瞄了律子一眼，一副不以为意的模样，走进店内。
律子蹙起眉头，转身望向老板，正在吧台里清洗东西的老板抬头望向男子。这时，他露出惊讶的表情，向男子深深一鞠躬。
从如此率直无伪的气氛来推测，两人似乎是熟识。
男子微微点了个头，从律子面前走过。
这时，他身上传来雪的气味。
没错。肯定不会有错的。
律子微微抽动鼻子，嗅闻雪的气味，那瞬间的动作，男子全瞧在眼里。
男子猛然停下脚步，瞄了律子一眼。
那视线令律子莫名感到背后发冷。男子眼中冷冷流露一丝兴趣，那眼神就像在意外的地方发现意外的事物。
律子怯生生地抬眼望向男子。男子比律子高出约三十公分。
这张脸好像在哪儿见过。不但年轻，五官也很俊俏。肩膀宽阔、体格匀称，就算说是模特儿，也不会有人怀疑。但总觉得哪里不对劲。
男子踩着悄然无声的步履，坐上吧台角落的位子。
老板轻声和他说话。男子微带笑意，随声附和。
律子望着他的侧脸，终于想起此人是谁。
是乌山响一。为什么他会来这里？经这么一提才想到，听说他重回日本大学就读。那所大学就在这附近。难道他是老板的朋友？
律子一面搬着装有手巾的塑料桶，一面全神贯注于坐在吧台角落的这名男子。
乌山响一。好酷的名字，与他的外型相当搭配。
律子看过几部由他负责美术设计的电影，那强烈的印象始终在脑中挥之不去。目睹那令人排斥的画面，但却又赞叹于它骇人的美。那种冲击、感动、后悔，合为一体，沉淀淤积在体内深处；有一种预感，仿佛日后遗忘时，它会化为不安的梦，再度浮现。
为何他能营造出那样的世界？是什么样的人才有办法创造？
律子对此很感兴趣，暗中观察着乌山响一。
她的工作也同样是创作。她想成为一名创作者。她的作品是雕塑。她那豪迈豁达、悠然闲适的风格，颇受部分人士的瞩目，就算说她是明日之星，也一点都不夸大。
不论创造出什么，作品都会展现出作者的内心层面。然而，律子深信，为了想创造些什么，而走上这条艰困的道路后，不论何种风格，何种领域的艺术，最后都是殊途同归。结局都是一样，只是从各个不同的方向去探寻罢了。制造木桶的工匠、拍摄广告影片的导演、歌剧演员，他们最后都是同样的归结点。
但她怎样也无法相信像响一那样的作品，会和自己的作品有同样的归结点。她甚至不认为如此南辕北辙的两者之间会有交集。每次接触响一的作品，她便感到纳闷。
是我的想法有错吗？还是说，他和我所走的路，曾在某个地方有过交集？
她将整桶用过的脏手巾，换了另一桶全新的。她整理着包覆在薄袋子里的手巾，准备明天使用。
律子观察这名坐在吧台角落的男子。要创作，就得看清楚才行。得用自己的双眼、自己内心的真实之眼，看清楚一切。
男子莞尔一笑。眼转头不转，朝律子瞄了一眼。
律子不禁移开目光。因为响一知道自己在看他。这为何令自己感到如此不安呢？
律子专心地擦着桌子。
蓦地，她感受到某种奇特的感觉，转头望向吧台的那名男子。
整间店突然消失，男子的后面是一幅巨大的画。
白色的沉闷天空，微微掺杂着红色，成群黑压压的乌鸦漫天飞舞交错。
它们就像满腹牢骚、充满怨恨般，嘎嘎嘎地叫个不停。
怎么会有这么多乌鸦，好可怕。律子皱起眉头。
不知为何，黑鸦的轮廓显得模湖。沉闷的天空有个黑色十字架在缓缓移动。由于乌鸦的叫声过于喧闹，感觉世界反而因此增添了几分寂静。
四处乱飞的乌鸦群，几乎覆盖了低矮的山丘。
律子猛一回神，发现自己正站在一条单调冷清的山路上，吹着让人不舒服的山风。
宛如正值万物沉寂的季节。白色的山峦、白色的天空、满坑满谷的乌鸦。完全看不见翠绿的树木和花草。
律子抬头仰望。以粗犷笔调画成的油画，里头的乌鸦像慢动作般缓缓移动。
这是在画里头？
律子环视四周。空气的粒子粗大。弥漫肃杀之气的风景，感觉不到人的存在。
这是某人的内心世界吗？
这个念头蓦然浮现脑中。
只有乌鸦活力十足地来回飞翔。虽说活力十足，但终究只是画里的鸟儿。感受得出笔劲的黑色翅膀，以黏土动画般的慢速摄影动作，缓慢而生硬地振动着。慢慢地飞行在以红黑两色当底色、凹凸不平的白色天空。
这些乌鸦有内脏吗？
律子呆呆地仰望天空，空中微微飘散着油画颜料的气味。
他步履蹒跚地往前走。脚下因隆起的油画颜料而显得高低不平。不但难以行走，还感觉到脚掌刺痛。
这片天空、这片满是肃杀之气的荒野，会一路绵延到哪儿？她看地平线微微泛红，猜想现在应该是日暮时分。
不知何时，乌鸦群已逐渐远去。它们朝地平线而去，形成无数个“V”字。
突然间，道路前方站着一名身穿黑衣的男子。
他的身影融入布满天空的乌鸦中，只浮现出那宛如白色面具般的脸庞。
是乌山响一。为什么他在这里？
响一缓缓朝她走近。律子想要逃离。她置身在响一的画当中。
律子极力试着想逃离此地，双脚却不听使唤。凉鞋深深陷进白色的油画颜料巾。
响一那眨也不眨一下的冷漠双眸不断逼近。
你嗅闻我的气味。
一个沉重的声音在律子的脑中回响，宛如有人从她头顶打入一根楔子。
你嗅闻我的气味。
没错。刚才我与他擦身而过时，闻了他的气味。那有怎样吗？他生气了？只因为我闻了他身上的气味？难道他黑色的T恤底下掩藏着尸肉吗？不想让人知道他已经死了是吗？
我才没闻呢。我没闻你身上的气味。
律子死命地摇头否认。
响一嘴角轻扬。一副乐在其中的神情。
是什么样的气味？
问题。他在问我问题。问我是什么样的气味？什么样的气味……
律子心不在焉地思索着，试着回想刚才感觉到的气味。
响一以鼓励的眼神望着律子。就像看着一个资质驽钝的孩子，好不容易背会九九表，正在默念一样。
雪。没错，是雪。
律子猛然抬头。
你身上有雪的气味。一种怀念、熟悉的气味。
蓦地，一只大乌鸦振翅扑向她面前，律子发出一声尖叫。啪啪啪啪，她的眼睛和头部都感觉得到乌鸦振翅的动作。
律子护住头，弓着身子不知该往哪儿逃。强烈的颜料气味扑鼻而来。
她隐约从振翅的乌鸦后面听见响一朗声大笑的声音。
有意思。喏，到底是什么气味？
——是用过的手巾气味。
律子猛然回神，被眼前的黄色景象吓了一跳。
眼前是皱巴巴的手巾堆栈而成的小山。
不知何时，她蹲在装满脏手巾的塑料桶上。全身冷汗直流。
律子战战兢兢地回身而望。
她看到单手拿着玻璃杯，隔着吧台言笑晏晏的老板与响一。
这是怎么回事？我怎么会在这种地方梦到自己进入画中呢？竟然有这种事。应该是因为昨晚熬夜忙功课，过于疲倦。而且今天又那么忙……
律子如此说服自己，她伸手拭汗，勉强想挤出笑容。但嘴唇有些僵硬，笑不出来。
她没笑，反倒是乌山响一笑了。望着她的背影，和她一起嗅闻油画颜料的气味。