她兀自挣脱背后盛淮的拥抱，去开吹风机，“别闹。”
瓮噪的热风浓胀烈烈，从指圈大小的风筒中争先恐后地涌出来，像夜潮浸湿发丝，还比盛淮印在后颈上的亲吻灼烫几分。
他被推得斜靠在门边，盯着她后颈上的一片红痕，笑得开心，“吹风机好用吗？”
“好用。”
言梓下意识回答，又反应过来，“怎么想起来问这个。”
“你上次抱怨不好用，给你换了一个。”
“酒店吹风机说换就换？”
盛淮漫不经心地笑笑，“朋友开的，好说话。”
又是朋友。
盛淮的狐朋狗友多如牛毛，仿佛遍及全世界，走到哪里都能碰见。
言梓实在懒得问到底是哪个，她敷衍应声，放下吹风机，把人推到门外，带上门。
隔着一层磨砂玻璃门板撂话。
“没有事情的话，还是不要进来了。”
声线轻细如丝，还闷闷的，像是藏进冰块缝隙中的蜜桃气泡水，砰砰往外迸溅，迸得痒，痒得躁。
盛淮没有立刻走，而是懒散地靠在门边，叼了支烟，歪着脑袋在缭绕的白雾中回想沾唇即走的嫩瓷皮肤。
暗骂了句脏。
门外人的心思言梓不知道。
她关上门，又从室内带上锁，确定盛淮不会再次推门进来，才重新打开吹风机。
吹到半干不滴水，言梓重新把风筒放回原位，又打开镜前柜，把白稠状乳液挤在手心中，一点点往脸上糊，直到乳液完全被吸收。
抬起头。
朦胧的镜面中央被吹出一个碗口大小的雾口洞，清晰地映着她姣好的脸庞、直挺的肩背线条和她背后嵌在墙体内的一块数字表。
显示现在时间是凌晨1点钟，星期五。
言梓已经快要想不起来她跟盛淮一起度过了多少个星期五。
也不知道那些抱在一起撕扯体温的夜晚，被多少次冠上了五这个数字。
今天过后。
盛淮还是那个跟孙嘉怡上热搜的富家子弟。
她还是那个漂亮敬业的新晋影后。
除了经纪公司老板和旗下艺人这层关系。
他们在外面各不相干。
言梓收拾完自己的东西，穿好衣服，拉开浴室的门。
房间内，盛淮一身灰蓝睡衣，兴致勃勃地坐在沙发边看有线电视。
四海钓鱼频道。
一边看，一边百无聊赖地单手打字。
听见她出来的动静，转过头，画面恰好定格在手拿话筒的漂亮姑娘身上。
漂亮姑娘穿着沙滩泳衣沐浴在阳光下，手扶帽檐，下颌微抬，浅蓝色飘带像迎风飞旋的海鸥，与海天共色；顺黑的头发垂搭在两边小酒窝边，笑容灿烂。
像青柠气泡水浸染外溢，清甜迎面扑来，北方的冬天难得让言梓嗅到湿漉漉的味道。
她随意问，“这是孙嘉怡？原来她以前当过主持嘉宾。”
“体验生活。”
“这段视频在网上还火得 。”
“没你火。”
盛淮说得漫不经心，眼睛却黏在她身上动也不动，从水痕未褪的脖颈到细瘦白皙的脚踝，看着她踩在地毯上，一步一个湿痕。
棕黑瞳眸摇曳有光。
心中有火。
慢小d的炖着，灼着，她口中溢出的每一个字，都是上好的佐料。
盛淮不紧不慢地起身，端起桌边的温茶，递给她。
她慢吞吞地接过来，放在鼻尖之下嗅了嗅。
清淡的味道像远山清晨，缭绕云雾混杂一丝凉爽，沁人心脾。
她小品一口。
“这是？”
“缓解头疼。”
他言简意赅。
言梓又放下杯子，“我不经常熬夜，再晚睡一会儿也不头疼。”
他随手拎过来一个高脚凳，单手把自己支在桌边，懒瞅她，“你怎么知道一会儿要晚睡？”
眼睛略眯，不正经地凑近她，进一步逼问。
“你在期待一会儿做什么吗？”
淡酒气缭绕在她的身体周围，像刚揭开的蒸笼水烟冒涌，尺寸间皆香醇。
味道不醉人，却让言梓觉得呼吸急促了些。
不知道是屋子温度偏高还是浴室太闷，她脸上隐隐发烫，不自在地别开视线，推开他，瓮声瓮气指着电视屏幕。
转移话题。
“你再不看，孙嘉怡主持这段要过去了。”
盛淮偏不看，歪头看她，黑洞洞的眼中都是她一个人的身影。
嗓音低而沉懒。
“她第一次当嘉宾，实在青涩，没什么可看的。”
“没什么可看的……”
言梓重复他的话，“还能让你一个不喜欢钓鱼的人看‘四海钓鱼’看得津津有味。”
听见这话，盛淮嗤笑，低头凑近她。
嗅了嗅。
言梓骤然僵硬，“你……干什么？”
“真酸。”
他懒洋洋地嬉笑，“醋翻了。”
被瞪了一眼，这才摸着鼻子模糊开口，“看‘四海钓鱼’可不是为了小姑娘。”
“过几天有个局，能拍板的老头没什么爱好，就爱垂钓。”
言梓看了他一会儿。
“你还真懂垂钓？”
“不懂。”
他理直气壮地承认，“临时抱佛脚。”
“真的有用吗？”
“当然，”他虔诚地掌心合十，“我佛慈悲。”
言梓不说话了。
从某种层面上讲，盛淮算是百事通。
大学就进入商场摸爬滚打的人，练就了一身本事，从稀松平常的滑雪冲浪高尔夫，到攀岩潜水极限运动，他无所不能，且样样专业。
她丝毫不怀疑，如果某天有个项目涉及到“文物出土”，他可能也会去研究个考古。
吊儿郎当的表象下，藏着一颗八面玲珑的心。
沉默片刻。
“我就当你说的是真的。”
盛淮倚靠在桌边，就这昏黄的吸顶灯对她笑得懒散，“当然真，爷身边有个漂亮姑娘，还用看别人？”
花言巧语一箩筐。
言梓实在懒得搭理他，打了个呵欠，转身要往床的方向走。
“我累了，要睡了。”
才走两步，又被人拦腰抱住。
灼|热胸膛贴上她的背脊，温热小风抚蹭上她的脖颈，沿着姣好的肩颈曲线往下游移，大手坚定地按住她因羞赧而发颤的手背。
扣在桌边。
“帮你解乏？”
声音低哑，是蛊，扣敲她心扉。
言梓连耳根都热得泛红，绵绵痒意翻涌着席卷全身，她轻咬下唇，从灼热的怀抱中挣脱出来。
“有其他香水味，你先去洗澡。”
闷声闷气，眼眸也垂敛，盯着自己裸|露白皙的脚尖。
盛淮淡笑，真的放开了她。
就在她刚刚松口气时，忽而又拉着她的手腕把人扯过来，稍稍弯腰，湿热的唇瓣碰上她珠白泛红的耳垂。
轻轻印上一吻。
“盛……”
“收个定金。”
盛淮懒洋洋地放开她，吊儿郎当地朝着水气未褪的浴室走。
关上门。
言梓却觉得脚步虚晃，心脏中的东西砰通砰通的乱跳，黏上喉咙口，快要钻出来。
她蓦地揪紧胸口睡衣。
侧躺到床上，拉开被褥，把自己裹成一个小山包。
清醒地听着浴室阵阵水声，闭着眼睛翻了个身。
水声停了。
湿而发热的大手覆上她的背脊，隔着一层被褥，顺着她标准的脊柱线往下摩挲，按到她的腰窝处，用了点劲。
言梓腰间酥酥麻麻。
她轻颤睫扉，像是陷入花丛的蝴蝶，几经挣扎，才迷迷糊糊地睁开眼。
昏黄床边，一张线条流畅的面庞映入眼帘。
瞳仁深沉而亮，浓睫根根分明，乌黑的头发倒柳一般垂着，水珠顺着发梢往下滑，滴到她额头。
凉飕飕的。
她唔咛一声，“你怎么……”
这么快。
后面三个字她甚至没有吐出来，唇角便被堵住，辗转亲吻，用着不容拒绝的力道。
言梓下意识挣扎，用手推搡他的胸膛，却被他的大手擒住，按在头顶两侧，就这样不言不语地交流。
节奏渐起，她下意识抓紧盛淮的手臂。
手指根根收紧，用力到泛白，扣住男人筋骨分明的肌肉线条，游动的筋条混杂湿汗，粘在她的指腹中央，甩不脱，反带她陷入泥沼。
极致疲惫，极致懈怠。
她的头发尽数汗透，整个人黏黏的，却像是刚刚脱水的鱼，挣扎无用，一身湿痕。
恍惚间，似听见温热的小风在耳边扫，眼皮沉重地睁不开，坠入憧憧散梦。
好巧不巧。
她梦见了盛淮。
在一个下雨天。
淅沥的雨水撕裂天幕，浇洒在行色匆匆的路人身上。
言梓撑着一把黑色星空伞，艰难地在雨幕中踽踽独行。
湿泞雨水溅脏她的裤脚，往前是灰黄拥堵的人群，往后是鸣声阵阵的车流，她被挟持在马路中央，抬眼就能看到巨大的球幕广告。
广告中，一个漂亮的女人优雅出镜，短发红唇，细腕白皮。
手上挂着的满天星高奢金镯足够她大学四年的学费和生活费。
也就在半个月之前，她的现任男友被拍到穿着这个女人的衣服出入她的公寓。
对此，她的现男友一句也不解释。
电话打不通，微信不回复，消失在她的世界中足足一个星期，才跟她联系。
“我实在不想再哄着你玩恋爱游戏了，你这个人本身就挺无聊的。”
他说，“分手吧，小梓。”
“她能给的，你给不了。”
她攥紧手机，回得轻描淡写，“嗯，好聚好散吧。”
提出分手第二天，言梓收到了参加试镜会的通知。
在路中央停滞15分钟后，她扔掉雨伞，在人群中推挤穿梭，终于赶在试镜时间之前到达通知地点——金泰大厦。
而那时，盛淮穿着褐色薄风衣，懒洋洋地斜靠在门口抽烟，缭绕的白烟并入雨幕。
他单手轻点，磕落一片烟灰。
稍掀眼皮。
恰好瞥她一眼。