现在眼前一片明朗。
昏亮灯光蔓及全身，浊腥酒气扑面而来。
右侧面是个妆容精致的女人，穿着慵懒宽大的浴袍，一手拎杆，一手执酒，站在台球桌前往下弯腰，浪里叠白，风光无限。
言梓面上浅笑，脚步黏在门口。
入圈有几年了，饭局、酒局、玩闹局均有涉足，衣香鬓影的场景屡见不鲜，她不慌张，只是进来的突兀，感觉到许多双眼睛转过来打量她，或好或坏，或打量或思忖。
侧面拎杆的女人一球失误，懊恼地拨开额边发，起身恰好看到她，一秒数色，还是故作关切。
“言老师，好久不见，怎么站在门口，是走错房间了吗？”
言梓不着急回，而是从容不迫环视全场。
几个富家子弟，几个艺人，一个导演和一个眼生但穿着讲究的男人。
男人乍见言梓，深邃眼窝下目光灼灼，似有亮意。
“轻盈，你认识门口这位女士？”
“最年轻的新人影后嘛，谁不认识，只是言老师不常参加这种应酬，不知道今日为谁而来。”
说着，若有所思地捂唇一笑，“总不会是为了热搜上那位吧，但好像那位今日有主了哦。”
阴阳怪气。
言梓无动于衷，掀掀眼皮。
跟李轻盈互别苗头是常有的事。
两个人都清纯妩媚，小鹅蛋脸，瓷白肌，偏国民初恋，是戏场上的老对头。
今日你抢我一个戏，明天我截你一个商务，从粉丝打到团队，互有往来，互不相让。
她轻描淡写。
“老板要求，我就过来看看，顺便恭喜准影后李老师即将转型成功。”
话无可谓不损，李轻盈当下笑意僵在脸上，良好的表情管理也掩盖不住恼火的心思，还想再反驳些什么，又被言梓身后的轻笑声打断。
她转头，便看到盛淮吊儿郎当靠在门口。
单手插兜，旁若无人地吹了声口哨，温热的气息抚蹭过她耳垂，痒得发麻。
语调拐八个弯，调侃意味浓厚，“我才出去没多久，火药味都浓得呛人了。”
李轻盈一箩筐话都塞进牙缝里，见盛淮懒洋洋站门口，又故意矫揉造作，声线细得快要掐出水，“淮哥，不得不说，您下面的艺人实在有个性，言老师牙尖嘴利，跟刚刚那个小姑娘可不一样。”
她这样说，目光却在门口逡巡，“咦？”
“刚刚那个小姑娘呢？不是出去找你了，没有回来吗？”
盛淮慢悠悠地走进门，“你说小嘉怡？外面闹的动静有点大，让她先回去了。”
“淮哥还在在意自己跟小姑娘传绯闻啊。”
“我是不介意。”
他耸了下肩，“新人刚入圈，传这些有的没的耽误发展。”
简单说一两句，人从言梓的余光中晃悠着往前，给自己倒了杯水。
李轻盈神色暧昧，“看不出来，淮哥还挺会心疼人儿。”
“把小姑娘送回去，却把言老师叫过来，就不怕明天跟言老师传绯闻上热搜、耽误言老师发展吗？”
问题太尖锐，像根刺生生钻入松懈的孔洞，言梓表面上无波无澜，只是手指蜷曲内扣，掐出一道青白的划痕。
没说话。
盛淮在喝水间隙回头，瞥眼李轻盈，似笑非笑地调侃，“我要是跟准影后李老师一起上热搜，我也心疼你。”
“至于言言。”
他顺理成章，给言梓倒了杯水，优哉游哉地送到她面前。
触及她平和的目光，习惯性勾起坏笑，“还有能比言言成为今日新戏女主角更重要的事？”
李轻盈：“…………”
也不止李轻盈，在场各有心思，只是老油条子互不拆穿，全当志同道合组一桌局，被盛淮一搅和，半屋子人捏着酒杯哑然失声。
还是站在台球桌前的中年男人打破沉默。
“年轻人不要太狂妄，这么多优秀演员都在，你怎么就知道非她不可。”
言梓也顺势看人。
中年男人不似一屋子人这般穿得随意，他一身剪裁得体的西装，领口挂有蝴蝶结，保养极好，皮囊约莫三四十岁，无名指上戴着金镶钻男戒，在暖白装饰灯下光彩熠熠。
手里球杆戳立一隅，缓慢矮身，把白球放在应有位置。
意味明显。
盛淮笑意融融挑了只球杆，熟练在顶端抹巧克，不着急开球，更有闲心敷衍，“得看严叔给不给这个面子。”
严叔。
言梓听声留意，暗自思忖。
圈内姓严的，她目前也只知道一位。
严森，港城人。
严家早年干码头仔倒卖起家，后来举家搬到北城，是最早参投娱乐行业的家族之一，在圈内颇有名望，只是好几年了无风声，有人说是专心风投，懒得插手圈内小波浪。
没想到今日能在这里得见。
结合屋内其他人，言梓心中有了些猜测。
这可能是个选角局。
她兀自思索，感觉到似有目光注视，顺着找，恰好触及严森的视线。
深邃如长静的暗河，无喜也无悲，只是与她对视时似有暗涌一跃而过。
错觉吧。
下一刻，严森转开目光，摆出长者态势来，“今天是来玩的，多玩，少谈私事，盛淮，你小子刚刚赢了一盘就跑，这球你开。”
浑然没有要表态的意思。
盛淮有可无不可地往桌边一靠，长腿交叠，站没站相，一脸坏笑，“严叔，还敢让我开，不怕我再一杆清场？”
“可别说我占了便宜，要不这样。”
他顿了顿，眯着眼睛指了个别家小明星过来，“她来。”
高手对垒，先手重要，在场的大家都知道这个道理，现在有大佬坐镇，聪明点的都知道让球，盛淮却反其道而行之，不顾外面滔天的绯闻，从容不迫地赢了个开门红，完全没有让的意思。
自家艺人一到，他又改变策略，在场的人精们谁还看不出来他的意图，暗中痛骂盛淮太贼。
小明星左右看看，确定没有人反对，小心翼翼从旁边拿杆，“我水平不够，开得不好，大家也不要见怪。”
摆好架势，瞄准中间母球。
李轻盈忽而出声，“哎呀，新人刚来，咱们也不能把人晾在一边自己玩，严总您说是不是。”
严森不动声色，旁边李轻盈笑着建议，“言老师是新晋影后，风头无两，电影里面跳个舞还被喊仙女，不如就让言老师现场跳一段。”
有人提议就有人起哄，一时间，言梓感觉到诸多目光落在她身上，好奇的，探究的，看热闹不嫌事大的，瀑布一般地往她身上洒，溅得她满身湿泞。
言梓视线微敛。
今天的她实在不适合跳。
来之前刚刚淋过雨，所以特意换上了紧身加厚衣物，电影中有些是高难度特效动作，受场地限制也跳不出来，她不是专业跳舞选手，就算简化动作，回去也难免身体酸疼，还有可能影响正在拍的武打戏部分。
言梓刚想出声推辞，却又对上严森饶有兴味的目光。
似乎今天这场舞，他看定了。
言梓一时间心中闷凉，每根手指甲都葱白呈青，失了温度。
作为艺人，近几年她也算是风生水起，名利双收。
一朝得奖后，所有念想都不再是奢望，想要的应有尽有，流水般的戏约送到她眼前，是风光无限，也是胆战心惊。
盛淮能把她捧到高处，也能让她摔进泥潭。
见过了山顶的风景，没有人想要折返。
她更不想。
隐约猜测，今日是个好项目。
能让这么多人急不可耐带着自家艺人舍命陪君子的好项目。
这场无人能救。
言梓想得清楚，也想得明白。
不就是跳个舞。
她笑，“那我可能要献丑了。”
冰凉的指尖抚蹭上自己领口，从上而下，缓慢地解大衣纽扣，手指凉丝丝，隔着一层浅薄内衬抚蹭到温热皮肉。
顿了下。
手指微勾，勾住深掖裤腰中的上衣下摆，往外扯。
扯到一半，被一只骨节分明的大手抓住手腕。
指腹并不光滑，粗粝的茧子厚厚一层，只稍微用劲，便在她嫩白的手腕上留下一道浅红压痕。
她抬眼。
盛淮单手按住她的手背，漂亮的桃花眼此刻眯着，与她对视一刻，眼中翻涌着某些深沉的光亮，只是很快被笑意掩过。
他漫不经心地捏起她的手腕，从旁边拿了一杯红黄相称的鸡尾酒塞进她的手中，哑然低笑，“够了啊，这么多人指名道姓要看我家姑娘跳舞，差这张电影票钱？”
“淮哥，我们家艺人可都是上来就认真表演才艺了的，小嘉怡你说她太小太羞涩，言老师你也拦着，就你们家没人上节目，护犊子没你这么能护的。”
“表演不了就喝啊，少喝可不行。”
一个人打趣，引起几个人异口同声的讨伐。
盛淮面不改色，“谁说没人上节目？”
“这是说让言老师换别的才艺？”
他松开握住言梓的手，人还是一副吊儿郎当的样子，头稍歪，低头回什么消息，屏幕光反在脸上，衬得他侧脸多了分与性格不合的倦漠。
嗤笑。
“我不是人？”
“我进门到现在，怎么没人招呼我上才艺。”
这谁敢啊。
几个人面面相觑，没有轻易搭腔。
最终还是严森出来一锤定音，“比起来让初来乍到的言老师跳舞，我更好奇你小子能上出来什么。”
盛淮一身慵懒劲儿，说话时还没直起身子，黑而蓬松的头发垂盖额头，仅露出那双琥珀般透亮的眼睛，饶有亮光，“我才艺免费，尽管看。”
在场的人好奇，言梓也略掀眼皮。
盛淮这人混得多，主意多，她也不知道他此刻葫芦里面卖的什么药。
只见他从放下球杆，懒洋洋地朝着放置在房间另外一角的钢琴走去，揭开盖，试了个几个音。
“淮哥，看不出来，你还会弹钢琴？”
有人诧异。
盛淮淡笑，手指爽利地在琴键上滑过一圈，“乱弹。”
这样说，人却摆出最标准姿势来，手指翻飞，在琴键上按出一连串流畅的音符，由缓到急，由慢到快，时而温婉如流水，时而铮铮似冰河。
有人听了出来。
“这是《Adonis》。”
“听说这是曾经的影史传奇最爱的曲子，还专门飞往国外去参加音乐会专门……”
话没说完，被旁边人给了一记手拐。
“怎么了？”
旁边人压低声音，“你还敢说，不知道在严叔面前不能提影史传奇？”
“难不成传闻是真的，说严叔和影史传奇两个人……”
骤然噤声。
一曲毕。
十来个人一齐鼓掌，掌声热烈。
盛淮放下琴盖，慵懒起身，倚靠在琴边，“好久不摸琴，手生了。”
严森站中央，环胸抱臂，等这曲毕。
缓慢鼓掌。
一下，两下。
他盯着盛淮，眼睛眯成一条缝，颇有些不怒而威，“胆子真大。”
话里有话。
盛淮毫不畏惧，还有心思调侃，“怎么，严叔不喜欢？要不，我再给严叔弹个《梦中的婚礼》。”
周围有人冷抽一口气。
在太岁头上动土，老虎眼皮下拔牙，盛淮堪称胆大妄为。
十几秒后，严森笑起来，“弹得不错。”
言梓心里悬吊着一口气，在此刻重重落地。
也是在这时，旁边有人跟她搭腔，“言老师，你是影史传奇什么人，亲戚吗？”
“影史传奇？”
她反应一秒，稍稍蹙眉。
“周愫红？我还没有资格认识这位前辈老师。”
“这样啊。”
旁边艺人略带失落，“言老师跟周愫红老师长得有点像，我还以为你是周老师什么亲戚，看来是我误会了，对不起啊。”