卷七 第十六章

娜塔莉亚自从那次跟达丽亚谈话以后,有几天的日子就像在噩梦中挣扎,但是却又无力醒过来。她要找一个体面的借口,去找普罗霍尔·济科夫的老婆,想从她那里探听一下,葛利高里在撤退的日子里,在维申斯克的生活情况,是不是在那里遇上了阿克西妮亚。她很想证实丈夫的罪过,而对于达丽亚的话却是将信将疑。

黄昏以后,娜塔莉亚随随便便地挥舞着一根树枝,来到济科夫家的院子前。普罗霍尔的老婆做完家里的活儿,正在大门口闲坐。

“你好啊,出征军人的心上人!没有看见我们家的小牛犊吗?”娜塔莉亚问。

“上帝保佑,亲爱的!没有,没看见。”

“这个荒唐鬼,该死的东西,怎么也不肯待在家里!叫我上哪儿去找它呀——真没有办法。”

“等等,歇一会儿吧,会找到的。你想嗑葵花子儿吗?”

娜塔莉亚走到她近前,坐了下来。说起娘儿们的家常话来。

“没有听到当兵人的什么消息吗?”娜塔莉亚很有兴趣地问。

“一点儿消息也没有。就像石沉大海一样,这个反对基督的人!你们那口子是不是捎回什么信儿来啦?”

“没有。葛利沙答应要写信回来,可是不知道为什么没有信来。只听人们说,咱们的队伍好像已经开过梅德维季河口镇去啦,别的,什么也没有听到。”娜塔莉亚把话题转到不久前撤退到顿河对岸的事情上,开始小心翼翼地探询,她们两家当差的人在维申斯克是怎么生活的,村里还有什么人跟他们在一块儿。普罗霍尔那狡猾的老婆立刻就猜透了娜塔莉亚来看她的目的,所以回答得很镇静、冷淡。

她已经从丈夫的嘴里知道葛利高里的全部事情,虽然舌头有点儿痒痒,但是不敢说,她记着普罗霍尔的嘱咐:“记住:你要是把这些话不管对谁说一句,我就把你的脑袋放在劈柴墩子上,把你的臭舌头抻出来,剁掉。如果这事儿传到葛利高里耳朵里,他会不费吹灰之力,随便就把我干掉!可是我尽管对你已经烦得要死啦,而日子却还没有过够,明白了吗?好,不要多嘴,就像死人一样!”

“你的普罗霍尔在维申斯克没有见到过阿克西妮亚·阿司塔霍娃吗?”娜塔莉亚已经按捺不住,单刀直入地问。

“他怎么会见到她呀!难道他们在那儿还顾得上这个吗?说实在话,我什么也不知道,米伦诺芙娜,请你别问我这个吧。从我家那个白毛鬼嘴里别想听到什么正经话。他只会说——端来,拿去。”

娜塔莉亚就这样一无所获地走了,心情更加懊丧、激动。但是她再也不能这么不明不白地活下去了,这种心情促使她来到阿克西妮亚家。

她们是邻居,最近几年,经常碰面,默默地互相点头而过,有时候也交谈几句。她们见面互不问候,怒目相视的时期已经过去了;相互敌视的情绪已经有所缓和,所以娜塔莉亚到她家去的时候,心想阿克西妮亚是不会把她赶出来的,她不是来谈别的什么人的事,而是来谈葛利高里的事情。她的推测果然不错。

阿克西妮亚毫不掩饰自己的惊愕,把她请进内室,拉上窗帘,点上灯,问:

“有什么好消息吗?”

“我不会有什么好消息告诉你的……”

“那就快说坏的吧。葛利高里·潘苔莱维奇出什么事儿啦?”

在阿克西妮亚的问话中流露出的毫不掩饰的恐惧神情,使娜塔莉亚全明白了。一句话,阿克西妮亚的全部心事暴露无遗,显示出她为什么活着和她最担心的是什么。说实在的,听了这句话以后,再也没有必要去问阿克西妮亚跟葛利高里的关系了,可是娜塔莉亚却还不走;她沉默了一会儿,才回答说:

“没有,我男人还活着呢,而且很壮实,你别害怕。”

“我根本没害怕,你胡说些什么呀?该为他的健康担心的是你,我自己的事情已经够我操心的啦。”阿克西妮亚说得很流畅,但是却觉得一股热血涌上了她的脸,便急忙走到桌边,背朝着客人站在那里,挑了半天本来就着得很好的油灯。

“你听到你家司捷潘的什么消息了吗?”

“不久前托人带好来啦。”

“他的身体好啊?”

“大概不错吧。”阿克西妮亚耸了耸肩膀。

这方面她也装不出假来,掩饰不住自己的感情:她的答话中明显流露出来对丈夫命运的漠不关心,使娜塔莉亚不由自主地笑了。

“看得出,你对他的死活并不十分关心……好啦,这是你的事情。我来的目的是:村子里有谣言说,葛利高里好像又追你啦,说他回家来的时候,你们总要幽会。这是真的吗?”

“你可真会找人询问!”阿克西妮亚嘲笑说,“那我来问你,你说这是真的还是假的呢?”

“你怕说实话吗?”

“不,我不怕。”

“那就请你告诉我,叫我知道真实情况,免得再受折磨。为什么要白白折磨我呢?”

阿克西妮亚眯缝起眼睛,两道黑眉毛挑动了一下。

“反正我是不会可怜你的,”她厉声说,“咱们俩是命该如此:我痛苦,你就舒服,你痛苦,我就舒服……咱们不能把他分成两半呀?好啦,我老实地告诉你吧,叫你心里早有个谱儿。这一切都是真的,村里人说的没有错。我又把葛利高里抢过来啦,而且从今以后,我要拼命抓住他,不让他再飞了。好啦,你全知道啦,你打算怎么办呢?你是来砸我家的玻璃,还是拿刀子来宰我呢?”

娜塔莉亚站起身,把柔软的树条挽成一个结,扔到炉子旁边,露出一种反常的坚定神情回答说:

“眼下我还不会干什么对你不利的事情。我要等葛利高里回来,和他谈一谈,然后再看咱们俩应该怎么办。我有两个孩子,我会为保护他们和自己采取行动的!”

阿克西妮亚笑了:

“这么说,暂时我可以太太平平地过日子了?”

娜塔莉亚没有理睬这些嘲弄话,走到阿克西妮亚跟前,拉了拉她的衣袖说:

“阿克西妮亚!你妨碍了我一辈子,但是现在我再也不会像从前那样央告你啦,记得吗?那时候,我太年轻,太傻,我以为——求求她,她会可怜我,大发慈悲,会让出葛利沙。现在我不会这样做啦!有一点,我很清楚,那就是:你并不爱他,你只不过是跟他勾搭惯了。难道你曾经像我这样爱过他吗?当然没有。你跟利斯特尼茨基鬼混,你这样水性杨花的女人,跟什么人不可以鬼混呢?真正有所爱的人——是不会这样鬼混的。”

阿克西妮亚脸色煞白,伸手推开娜塔莉亚,从躺柜上站起来。

“他都没有为这件事责怪过我,你倒来问罪啦?这跟你有什么相干,啊?好啦!我是坏女人,你是好女人,又怎么样呢?”

“就这样啦。你别生气。我立刻就走。谢谢你,把真情都告诉我。”

“不值得谢,不用谢,不用我说,你也会知道。你等等,我跟你一起儿出去关百叶窗。”阿克西妮亚在台阶上站住了,说,“我很高兴,咱们能和和气气地分手,没有争吵,我的好街坊,不过我最后要告诉你一句话:你如果有力量的话,你就把他夺回去,如果办不到,就请你不要责怪我。我是不会甘心情愿地把他让出来的。我的年纪也不小啦,虽然你骂我是水性杨花的女人,不过我可不是你们家的达什卡,我从来没有像她那样风流过……你还有孩子,可是我,”阿克西妮亚的声音颤抖了一下,变得越来越模糊、低沉,“我在世界上唯有他一个亲人!第一个,也是最后的一个亲人。这你知道吗?咱们今后就别再谈他啦。如果他能活着回来,——愿圣母保佑他,——那就叫他自己选择吧……”

夜里,娜塔莉亚不能入睡,第二天早晨,跟伊莉妮奇娜一起儿到瓜地里去锄草。干着活儿,她觉得舒服些。这可以少想些事情,只是机械地往被太阳晒干、裂成碎块的沙土上刨着,有时候挺一下身子,休息一会儿,擦擦脸上的汗,喝口水。

被风吹散的白云在蓝天上飘荡、消失。太阳在蒸烤着滚烫的土地。雨云从东天边涌来。奔腾的乌云遮住了太阳,娜塔莉亚不用抬头看,脊背就能感觉到;霎时间,一阵凉意,灰色的云影立即遮上了冒着热气的褐色土地、茎叶蔓延的西瓜秧、向日葵挺拔的茎秆。云彩影子遮上了山坡上一片片的瓜地,遮上了被暑热蒸晒得枯萎、倒伏的青草,遮上了山楂树丛和耷拉着沾满鸟粪的叶子的荆棘。鹌鹑令人心烦的啼声更响了,云雀悦耳的歌声听得越来越清楚,甚至连吹得热乎乎的青草簌簌作响的风仿佛也不那么热了。过了一会儿太阳又斜着,耀眼地穿透了向西天飘去的黑云的白边,从黑云里钻出来,又把闪闪的金光泻向大地。在远方,顿河沿岸蓝色的山脊上,还有伴随着黑云的云影在驰骋,可是瓜地上已经是一片琥珀黄色的、炎热的中午时分,漂流的蜃气抖动着,在地平线上翻滚,空气中充满了呛人的泥土气味和它养育出来的青草气味。

中午,娜塔莉亚走到荒沟里的一口土井边,汲来一罐冰凉的井水。她和伊莉妮奇娜喝足了水,洗了手,就坐在大太阳地里吃起饭来。伊莉妮奇娜在一块铺开的围裙上仔细地把面包切开,从袋子里掏出两把勺子和一只杯子,从盖着的上衣下面拿出怕太阳晒热的装着酸牛奶的细颈瓦罐。

娜塔莉亚勉强地吃着饭,婆婆问:

“我早就看出来,你好像心事很重……是不是又跟葛利什卡吵嘴啦?”

娜塔莉亚被风吹得干裂的嘴唇可怜地哆嗦起来。

“妈妈,他又和阿克西妮亚勾搭上啦。”

“你这是……从哪儿知道的?”

“我昨天到阿克西妮亚家去啦。”

“这个贱种,她就承认了吗?”

“是的。”

伊莉妮奇娜若有所思地沉默了一会儿。布满皱纹的脸上和嘴唇角上出现了严厉的皱纹。

“该死的东西,也许她在瞎吹牛吧?”

“不,妈妈,是真的,这用不着……”

“你不好好地看住他……”老太婆小心翼翼地说,“对这种男人一点儿都不能马虎。”

“难道这能看得住吗?我是相信他的良心的……难道我真能把他拴在我的裙带上吗?”娜塔莉亚苦笑着,接着又声音低得刚刚能听见地补充说,“他又不是米沙特卡,我可以把他拦住。头发已经斑白啦,仍然旧情不忘……”

伊莉妮奇娜洗擦了勺子,涮洗了杯子,把餐具都收到袋子里,直到这时候才问:

“倒霉的事儿就这点儿吗?”

“妈妈,您这是怎么啦……这点儿就已经足够使你觉得没什么活头啦!”

“那你打算怎么办?”

“我还有什么好打算的呢?带上孩子回到娘家去吧。我再也不能跟他一起儿过下去啦。让他把她领到家里来,跟她一起儿过吧……我受的苦已经够可以的啦。”

“年轻的时候我也这样想过,”伊莉妮奇娜叹了口气说,“我的男人也不是什么好东西。我跟他受的那些苦,说也说不完。不过离开自己的结发丈夫也不是件容易事儿,而且也没有用处。好好想想——你自个儿就会明白。叫孩子们离开父亲,这怎么行呢?不行,你这些话很不在理。不要去想它啦,不许你去胡思乱想!”

“不,妈妈,我不能再跟他过下去啦,您别再多费口舌啦。”

“我怎么能不费口舌呢?”伊莉妮奇娜生气地说,“难道你不是我的亲人吗,啊?难道我不疼爱你们这些该死的东西吗?你怎么能对我这个做母亲的老太婆这样说话呢?告诉你:丢掉这些念头——就是这样。亏你想得出:‘离开这个家!’你上哪儿去?你娘家谁还要你呀?父亲去世啦,房子烧掉啦,母亲勉勉强强地过着寄人篱下的日子,你也想钻到那儿去,还要把我的孙子孙女也带去?不,亲爱的,这办不到!等葛利什卡回来,那时候咱们再看看该怎么对付他,现在你别对我说这种话,我不许你说,我也不要听!”

娜塔莉亚心里积压了很久的全部苦恼,突然爆发了,她恸哭起来。呻吟着扯下头上的头巾,脸趴到干结的硬土地上,胸膛紧贴在地上,大哭不止,但是没有眼泪。

伊莉妮奇娜——这位聪明而又勇敢的老太婆——动也没有动一下。她仔细地把装着剩下的酸奶的罐子仍旧裹到上衣里,放到阴凉的地方,然后倒了一杯水,走过来,坐到娜塔莉亚身旁。她知道,这种痛苦用什么话劝解也没有用,她知道,大哭一场,要比直瞪着眼和紧闭着嘴要好得多。伊莉妮奇娜等娜塔莉亚哭够了,然后把干活磨得粗糙的手放在儿媳妇的头上,瞅着她那一头光亮的黑发,厉声说:

“好啦!够啦,你也不能把眼泪全哭光呀,留着点儿下回哭吧。哪,喝点儿水吧。”

娜塔莉亚心情平静了。只是肩膀还偶尔抖动一下,身子还一阵阵轻微地颤抖。她突然跳起来,推开正递水给她的伊莉妮奇娜,脸转向东方,像祷告一样把两只泪湿的手巴掌合在一起,哭泣着,快口地喊道:

“主啊,他把我折磨死啦!我再也不能这样过下去啦!主啊,请你惩罚他这个该死的东西吧!把他打死在战场上吧!不要让他再活下去啦,别让他再折磨我啦!……”

一团团乌云从东方涌上来。雷声隆隆。刺眼的白亮闪电曲曲折折地穿透圆形的云端,滑过天空。风吹得窸窣作响的青草向西倒去,从大道上吹来刺鼻的尘埃,被沉重的、长满子粒的花盘压歪的向日葵几乎弯到地上。

风吹弄着娜塔莉亚结成绺的头发,吹干了她满脸的泪痕,吹得平日里穿的、肥大的灰裙子在腿边乱缠。

伊莉妮奇娜面带迷信的恐怖神情瞅了瞅儿媳妇。在这黑云遮去半边天,大雨将至的田野上,儿媳妇一下子变得那么陌生、可怕。

大雨说话就到。暴风雨前的寂静非常短暂。一只苍鹰惊慌地叫着,斜飞下来,金花鼠在穴边叫了最后的一声,狂风卷起细沙,打在伊莉妮奇娜的脸上,咆哮着掠过草原。老太婆艰难地站起来。脸像死人一样煞白,她透过袭来的暴风雨的轰鸣声,嘶哑地叫喊:

“你清醒清醒吧!上帝保佑!你这是在诅咒谁死哪?!”

“主啊,惩治他吧!主啊,惩罚他吧!”娜塔莉亚呼喊着,疯狂的眼睛凝视着旋风卷起的滚滚乌云,电光闪闪,照得云堆庄严、阴森,令人生畏。

一声霹雷,震撼了草原。伊莉妮奇娜慌恐万分,急忙画了一个十字,颤颤巍巍地走到娜塔莉亚跟前,抓住她的肩膀。

“跪下!听见吗,娜塔什卡?!”

娜塔莉亚恍惚地看了婆婆一眼,顺从地跪了下去。

“请求上帝饶恕你!”伊莉妮奇娜气势汹汹地命令说,“请求上帝,不要接受你的祈祷。你这是在诅咒谁死呀?诅咒自己孩子的亲爹,啊!噢噫,真是大罪过……快画十字吧!快磕头。快说:‘主啊,饶恕我这个罪大恶极的人吧。’”

娜塔莉亚画了个十字,惨白的嘴唇嘟囔了些什么,然后咬紧牙关,笨拙地侧身倒下去。

暴风雨洗过的草原青翠欲滴。一道鲜艳的彩虹,从远处的水塘,一直横架到顿河边上。雷声还在西天轰鸣。浑浊的山水汹涌咆哮,泻进荒沟。一条条翻滚着泡沫的溪流顺着山坡,顺着瓜地,向低处的顿河流去。溪流夹带着急雨打落的树叶、田地里的草根和折断的黑麦穗,瓜地里淤积了一片片油光闪亮的细沙,埋没了西瓜和甜瓜的蔓茎;欢腾的水流沿着夏天的小路,冲刷着深深的车辙,奔流而去。远处的沟汊里,一堆被闪电击中起火的干草已经燃烧殆尽。一股紫色的烟柱扶摇直上,几乎触到横空的彩虹弯拱的顶点。

伊莉妮奇娜和娜塔莉亚往山坡下的村子走去,把裙子提得高高的,光脚板小心翼翼地踏着泥泞溜滑的道路。伊莉妮奇娜一边走,一边说着:

“你们年轻人的火气可都太大啦,真的!一点儿鸡毛蒜皮的小事儿——就大发脾气。叫你过过我年轻时候过的那种日子就好啦,看你怎么办?葛利什卡还从来没有动过你一手指头,可是就这样你还不满意,你还要干什么?又是想扔下他走掉,又是晕倒,你说说,什么事儿你没有干过,你把上帝都扯到你们那些丑事里去……唉,我的小心肝,你说说,这样好吗?而我那个瘸宝贝儿,从年轻的时候起就经常无缘无故地把我打得死去活来!但是我没有干过一点儿对不起他的事情。他自个儿在外面胡闹,闯了祸,却拿我出气。有时候,天亮他才滚回家,我就大哭一场责备他,可是他哪,拳打脚踢……打得我浑身青一块,紫一块,一个月都变不过来,可是怎么样呢?我也活过来啦,孩子也养大啦,而且从来也没有想从家里逃出去。我并不袒护葛利什卡,不过我要说的是跟这样的男人还是可以过下去的。如果不是那条毒蛇——他准是村子里头一名好哥萨克。是她把他迷上啦,没错儿。”

娜塔莉亚想着自己的心事,默默地走了半天,然后说:

“妈妈,我不想再多谈这件事啦。等葛利高里回来,再看该怎么办吧……也许,我自个儿走,也许,他把我赶走,不过现在我决不离开你们家就是啦。”

“早就该这么说啦!”伊莉妮奇娜高兴地说,“上帝保佑,一切都会称心如意的。他没有赶你走的道理,你也不必这么想!他是既爱你,又爱孩子,他怎么会干出这样的事儿呢?绝对不会!他不会扔掉你去要阿克西妮亚的,绝对不会这样做的!好啦,都是自己人,什么事情不会发生呢?只要他能活着回来……”

“我是不愿意他死的……刚才我说的全是气话……请您别为这件事儿责骂我……我爱他还爱不够呢,不过这样过下去也太难啦!……”

“我的乖孩子,亲人哪!难道我不明白吗?不过千万不能莽撞行事。咱们不要再谈这件事儿啦,这是正经话!看在基督面上,你现在什么也不要对老头子说。这与他无关。”

“我想跟您说一件事儿……我是不是还能跟葛利高里过下去,现在还说不定,但是我再也不愿意给他生孩子啦。这两个孩子我还不知道该怎么办呢……可是现在我又怀孕啦,妈妈……”

“很久了吗?”

“两个多月啦。”

“那又有什么办法呢?愿意也好,不愿意也好,总要生下来呀。”

“我不愿意生啦,”娜塔莉亚断然地说,“今天我就去找卡皮托诺芙娜大娘。她会给我打掉的……她给别的娘儿们打过。”

“这是要把胎儿弄死吗?你这个没良心的,你竟敢这么胡说?”伊莉妮奇娜激动地站在路当中,拍了一下手,她还想说些什么,但是身后传来滚滚的车轮声、马蹄践踏烂泥的咕唧声和什么人吆喝马的声音。

伊莉妮奇娜和娜塔莉亚走到路边,一面走,一面放下掖起的裙子。别斯赫列布诺夫·菲利普·阿格耶维奇老头子从地里回来了,他把车赶到她们跟前,勒住飞跑的骒马。

“上车吧,婆娘们,我把你们带回去,别再和烂泥啦。”

“谢谢啦,阿格维奇,不然,我们滑滑跌跌的,真够呛。”伊莉妮奇娜很高兴地说着,头一个坐到宽敞的大车上。

吃过午饭,伊莉妮奇娜想跟娜塔莉亚好好谈谈,说服她,没有堕胎的必要,老太婆一面洗着盆碗,一面思索着一些她认为特别有说服力的理由,甚至想把娜塔莉亚的决定告诉老头子,请他帮忙劝说劝说气得发疯的儿媳妇,别去干这种蠢事儿,但是在她忙家务的时候,娜塔莉亚已经悄悄收拾了一下,走了。

“娜塔莉亚在哪儿?”伊莉妮奇娜问杜妮亚什卡。

“她收拾了一个小包袱拿着走啦。”

“上哪儿去啦?她说什么了吗?什么样的小包袱?”

“我怎么知道啊,妈妈?她拿了一条干净裙子和另外一些什么东西,包到条头巾里就走啦,什么话也没说。”

“我的可怜的心肝呀!”伊莉妮奇娜束手无策地哭了起来,坐到长凳上,杜妮亚什卡大吃一惊。

“您怎么啦,妈妈?上帝保佑,您哭什么呀?”

“一边去,死丫头!没有你的事儿!她说什么啦没有?她收拾东西的时候,你为什么不告诉我呀?”

杜妮亚什卡气急败坏地回答说:

“真跟您没有办法!我怎么知道,该不该把这件事告诉您?她该不是一去就不回来了吧?大概是回娘家看看!您哭的是哪一桩,我简直不明白!”

伊莉妮奇娜怀着极端不安的心情等待着娜塔莉亚回来。她决定先不告诉老头子,怕挨他责骂。

太阳已经落山,畜群从草原上回来了。短暂的夏天的黄昏笼罩了村庄。村子里点起了稀疏的灯火,可是娜塔莉亚一直没有回来。麦列霍夫家里的人都坐上来吃晚饭了。心绪不安的伊莉妮奇娜脸色苍白,她把素油炒的面条端到桌子上。老头子拿起勺子,把硬面包皮搂到勺子里,送到胡子拉碴的嘴里,漫不经心地看了看坐在桌子旁的人,问:

“娜塔莉亚上哪儿去啦?为什么你们不叫她来吃饭?”

“她不在家。”伊莉妮奇娜小声回答说。

“她上哪儿去啦?”

“准是回娘家去,住下啦。”

“她去待得太久啦。也该懂得点儿规矩……”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇不满意地嘟囔说。

他和往常一样吃得很卖力气,拼命地吃;偶尔把勺子扣在桌子上,亲热地斜眼看看坐在旁边的米沙特卡,粗声粗气地说:“我的宝贝儿,扭过一点儿脸来,我给你擦擦嘴。你们的娘——是个荒唐娘儿们,根本就不管你们……”于是用粗糙的大黑手巴掌擦了擦孙子的粉红色的细嫩的小嘴唇儿。

大家默不作声地吃过晚饭,离开了桌子。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇命令说:

“把灯吹灭。煤油不多啦,用不着白白浪费煤油。”

“要关上门吗?”伊莉妮奇娜问。

“关上吧。”

“那么娜塔莉亚呢?”

“她回来会敲门的。也许,她会浪荡到天亮。她也学摩登啦……你就总是什么都由着她吧,老妖精!瞧,亏她想得出,夜里还去串门子……我明天早上就叫她尝点儿厉害。学起达什卡的样子啦……”

伊莉妮奇娜和衣上床躺下。躺了有半个钟头,默默地来回翻着身子,长吁短叹,她刚想起身到卡皮托诺芙娜家去,就听见窗外有什么人颤颤巍巍的脚步声。老太婆以她这样的年纪罕见的速度爬起来,匆匆跑到门廊里,把门开开。

娜塔莉亚脸色像死人一样惨白,正抓着栏杆一步一步地、艰难地爬上台阶。皎洁的满月照耀着她那瘦削的脸、深陷的眼窝和痛苦地弯着的双眉。她像只受了重伤的野兽,摇摇晃晃地走着,在她的脚踏过的地方,留下黑色的血印。

伊莉妮奇娜默默地抱住她,把她搀进门廊。娜塔莉亚背靠在门上,喑哑地低声说:

“咱们家的人都睡了吗?妈妈,快把我身后的血迹擦掉……您看见了吗——我留下的……”

“你这是造了什么孽啦?!”伊莉妮奇娜抑制着哭声,悄悄地喊。

娜塔莉亚想笑笑,但是没有笑出来,一副可怜的怪相使她的脸变得非常难看。

“您别吵,妈妈……不然,会把家人都惊醒……我已经把胎儿堕掉啦。现在我的心里好过啦……不过就是血流得太多……就像被宰了似的从我身上涌出来……把手伸给我……头晕得厉害。”

伊莉妮奇娜闩上门,好像是到了别人家一样,颤抖的手在黑暗中摸索了半天,怎样也摸不到门把手。她踮着脚,把娜塔莉亚扶进那间宽大的内室,叫醒杜妮亚什卡,差她去喊达丽亚,又点上灯。

通厨房的门敞着,从那里传来潘苔莱·普罗珂菲耶维奇的均匀而有力的鼾声;小孙女波柳什卡睡梦中有滋味地咂着嘴唇,在嘟囔什么。孩子睡得真香,无忧无虑的甜蜜的梦!

在伊莉妮奇娜拍着枕头、铺被褥的时候,娜塔莉亚坐到长凳上,软弱无力地把头枕在桌子边上。杜妮亚什卡想走进内室来,但是伊莉妮奇娜严厉地说:

“你去吧,不要脸的东西,不要到这儿来!这儿没有你的事情。”

达丽亚皱起眉头,拿着块湿抹布走到门廊里。娜塔莉亚吃力地抬起头来说:

“把床上的干净铺盖撤下来……给我铺上块粗麻布……反正是要弄脏的……”

“住口!”伊莉妮奇娜命令说,“快脱衣服,躺下。你觉得不好受吗?要不要喝点水?”

“我太虚弱啦……给我拿件干净衬衣来,拿点儿水来。”

娜塔莉亚费劲地站起来,摇摇晃晃地走到床前。这时候,伊莉妮奇娜才看到,娜塔莉亚的浸透了血的裙子沉重地耷拉着,粘在大腿上。她恐怖地看着娜塔莉亚像被大雨浇过似的弯下腰去,拧了拧裙子,然后动手脱起衣服来。

“你流血过多,太衰弱啦!”伊莉妮奇娜抽泣着说。

娜塔莉亚闭上眼睛,脱着衣服,呼吸急剧、短促。伊莉妮奇娜朝她看了看,毅然走到厨房里。她费了很大劲才把潘苔莱·普罗珂菲耶维奇摇晃醒,对他说:

“娜塔莉亚病啦……很重,可不要一下子死啦……你赶快套车,到镇上去请大夫吧。”

“你可真能胡说八道!她怎么啦?病啦?夜里少出去浪荡两回就好啦……”

老太婆简单把事情的原委告诉了他。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇发疯似的跳起来,一面走,一面扣着裤子,朝内室走去。

“唉,这害人精!唉,这个混账媳妇!你这是搞的啥名堂啊?!她准是被迫这样干的!……我现在就去教训教训她!……”

“你糊涂啦,该死的东西!……你往哪儿瞎钻啊?……别上那儿去,她不要见你!……你会把孩子吵醒的!快到院子里套车去吧!……”伊莉妮奇娜想拦住老头子,但是老头子不听她的,朝内室门口走去,砰的一脚把门踢开。

“看你干的好事儿,妖精女儿!”他站在门口喊叫。

“不行!爸爸,不要进来!看在基督面上,不要进来!”娜塔莉亚把脱下的衬衣捂在胸前,尖声叫道。

潘苔莱·普罗珂菲耶维奇嘴里骂着,开始找棉袄、制帽和马套。他磨蹭了那么久,杜妮亚什卡忍不住了,冲到厨房里,含泪对父亲喊道:

“快点儿去吧!你干什么像屎壳郎在粪堆里一样,钻个没有完呀?!娜塔什卡都要死啦,你却磨蹭个没有完!还算个爸爸呢!你要是不愿意去——就趁早说!我自己去套车,我去!”

“呸,你糊涂啦!怎么,你胡说些什么呀?还不到你发号施令的时候哩,臭丫头!你也敢对老子叫喊起来啦!”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇拿羊皮袄朝女儿一挥,小声咒骂着,走到院子里。

他走了以后,家里人都觉得松了口气。达丽亚大声地挪动着椅子和板凳,擦起地板来;老头子走了以后,伊莉妮奇娜准许杜妮亚什卡进内室来,坐在娜塔莉亚的床头,给她垫垫枕头,伺候她喝水;伊莉妮奇娜偶尔去看看睡在厢房里的两个孩子,回到内室来,用手巴掌托着脸颊,伤心地摇着脑袋,久久地看着娜塔莉亚。

娜塔莉亚默默地躺着,乱蓬蓬的头发都被汗湿透了,脑袋不停地在枕头上转来转去。她的血流得太多了。每隔半个钟头,伊莉妮奇娜就小心地把她的身子抬起一点儿,抽出被血湿透的垫子,铺上一块新的。

娜塔莉亚变得越来越虚弱。半夜里,她睁开眼睛,问:

“天快亮了吗?”

“好像还早哪。”老太婆安慰她说,心里却在想:“大概活不了啦!她怕昏迷过去看不到孩子……”

仿佛是为了要证实她的猜想,娜塔莉亚低声央告说:

“妈妈,请您把米沙特卡和波柳什卡叫醒……”

“你怎么啦,亲爱的!为什么要在半夜里把他们叫醒呀?他们看到你这样子会害怕的,会大哭大号的……干吗要叫醒他们呢?”

“我想看看他们……我觉得不大好。”

“上帝保佑,你胡说些什么呀?你爸爸马上就要把大夫请来啦,大夫会把你治好。你最好能睡一会儿,亲爱的,啊?”

“我怎么睡得着呀!”娜塔莉亚有点儿懊丧地回答说。这以后她好久没有出声,呼吸也均匀多了。

伊莉妮奇娜悄悄地走到台阶上,哭了个够。东方刚刚开始发白,她的脸哭得又红又肿,回到内室。娜塔莉亚听见门响,睁开眼睛,又问:

“天快亮了吗?”

“快亮啦。”

“给我脚上盖一件皮袄……”

杜妮亚什卡给她的脚上盖了一件羊皮袄,把棉被的两边掖了掖。娜塔莉亚眼睛里露出感激的神情,后来把伊莉妮奇娜叫过来,说:

“妈妈,请您坐到我身边来,杜妮亚什卡,还有你,达丽亚,先出去一会儿,我想单独跟妈妈说几句话……她们出去了吗?”娜塔莉亚闭着眼睛问。

“出去啦。”

“爸爸还没有回来吗?”

“快回来啦。你觉得不大好,是吗?”

“不是,反正一样……我是想说……妈妈,我很快就要死啦……我的心里觉得是这样。我流的血太多啦——简直是吓人!您告诉达什卡,叫她生上炉子以后,多烧点儿水……您亲自给我洗洗身上,我不愿意让别人……”

“娜塔莉亚!你住口吧,我的乖孩子!你干吗要说死啊?上帝是慈悲的,你会好起来的。”

娜塔莉亚用软弱无力的手势请求婆婆不要再讲下去,自己说:

“请您不要打断我的话……我说话已经很困难,可是我想说……我的头又晕起来……我跟您说过准备水了吗?看来,我的身体还很壮实……卡皮托诺芙娜很早就动手给我做啦,吃饭的时候,我一到那儿她就动手……她自己,可怜的老太太,都害怕啦……噢噫,我流的血太多啦……但愿能活到早晨……多烧一点儿热水……我想死后浑身干干净净……请您给我穿上那条绿裙子,就是绣着花边的那条……葛利沙喜欢我穿这条裙子……再穿上那件粗花呢上衣……就放在箱子右角上,条围巾下面……我死的时候,叫他们把孩子送到我娘家去……您最好派人去请我母亲来,叫她立刻就来……我该跟她告别啦……请把我身下铺的垫子换换。全都湿啦……”

伊莉妮奇娜扶着娜塔莉亚的脊背,抽出垫子,又费劲儿地铺上一条新垫子。这时娜塔莉亚又嘟哝了一声:

“帮我……侧过身子去!”说完立刻昏迷过去了。

蔚蓝色的黎明透进了窗子。杜妮亚什卡洗干净了桶,到院子里去挤牛奶。伊莉妮奇娜打开窗户——凉爽的、夏天早晨的清风,吹进了充满浓重的新鲜血腥味和煤油灯烟气的内室。清风把樱桃树叶子上的露水珠吹洒到窗台上;传来清晨的鸟啼声、牛叫声和牧人噼噼啪啪、断断续续的鞭子声。

娜塔莉亚恢复了知觉,睁开了眼睛,用舌头舔了舔干裂的没有血色的黄嘴唇,要求喝水。她已经不再问起孩子和母亲,看来,她正处在弥留之际……

伊莉妮奇娜关上窗户,走到床前。一夜的工夫,娜塔莉亚完全变了样子!一昼夜前,她还像棵繁花似锦的小苹果树,——美丽、健壮,可是现在她的两颊,看起来比顿河沿岸山上的石灰石还白,鼻子尖削,嘴唇失去了不久前的红艳,变得薄薄的,仿佛都要遮不住牙床了。只有眼睛还像从前的娜塔莉亚那样明亮,但是神情却已经完全不同了。当娜塔莉亚偶尔由于某种说不出的需要,抬起发青的眼皮,巡视一下内室,在伊莉妮奇娜身上停留的那一瞬间,她的目光中闪过一种刚刚显出的、陌生的、令人惊恐的神情……

太阳出来的时候,潘苔莱·普罗珂菲耶维奇从镇上回来了。睡眼惺忪、被连夜不眠和没完没了地医治伤寒病人及伤员累得疲惫不堪的医生,伸着懒腰,从车上下来,从座上拿起一个小包,朝屋子里走去。他在台阶上脱掉帆布雨衣,——弯着腰,胳膊伸到栏杆外面,把两只毛烘烘的手洗了半天,愁眉苦脸地打量着拿着水罐给往手上倒水的杜妮亚什卡,甚至还朝她挤了两下眼儿。然后走进内室,把所有的人都从屋子里请出去,在娜塔莉亚身旁待了约十分钟。

潘苔莱·普罗珂菲耶维奇和伊莉妮奇娜坐在厨房里。

“喂,怎么样?”当他们从内室出来,老头子就小声地问。

“很不好……”

“是她自愿这么干的?”

“自己想出来的馊主意……”伊莉妮奇娜避免正面回答问题。

“拿热水来,快点儿!”医生从门内探出乱蓬蓬的脑袋,命令道。

等待烧水的时候,医生走到厨房里来,对老头子无言的询问,绝望地挥了挥手。

“活不到吃午饭。失血太多。毫无办法!还没有通知葛利高里·潘苔莱耶维奇吗?”

潘苔莱·普罗珂菲耶维奇没有回答,一瘸一拐地匆匆向门廊走去。达丽亚看见老头子走到板棚里的收割机后头,脑袋趴到去年的干牲口粪堆上,哽噎着大哭起来……

医生又待了半个钟头,坐在台阶上,在朝晖中打起盹儿来,然后,等到火壶烧开了,重又走进内室,给娜塔莉亚注射了一针樟脑剂,就走了出来并且要了牛奶。他艰难地控制着自己不打呵欠,喝了两杯牛奶,然后说:

“请你们立刻送我走吧。镇上有很多病人和伤员在等着我呢,再说,我留在这里已经毫无用处。我已经无能为力。非常愿为葛利高里·潘苔莱耶维奇效劳,但是说老实话:我已经束手无策。我们当医生的,能干的事情是微乎其微的——我们只能治疗病人,还没有学会使死人起死回生。府上的儿媳妇已经弄成了这个样子,她再也活不了了……把她的子宫全给弄坏啦。看得出,老太婆是用铁钩子干的活。我们的愚昧无知,简直到了极点!”

潘苔莱·普罗珂菲耶维奇往车上放了些干草,对达丽亚说:

“你送大夫回去吧。别忘记,下到顿河边儿的时候饮饮骒马。”

他给医生钱,但是医生坚决不收,责怪老头子说:

“你真不害羞,潘苔莱·普罗珂菲耶维奇,亏你说得出。都是自己人,你还要给什么钱。不,不,不许你拿着钱走近我!有什么可感谢的?不值得一谈!如果我把您的儿媳妇治好了——那就是另外一回事啦。”

早晨六点钟左右,娜塔莉亚觉得自己大有好转。她要求给她洗洗脸,还对着杜妮亚什卡擎着的镜子梳了梳头,眼睛里闪着一种从未见过的神情打量着家人,吃力地笑着说。

“好啦,现在我好起来啦!可真把我吓坏了……我以为——非死不可啦……为什么孩子们今天睡得这样久呀?杜妮亚什卡,你去看看他们醒了没有?”

卢吉妮奇娜带着格丽普卡来了。老太婆一看见女儿的样子就哭了起来,但是娜塔莉亚却激动得不停地说:

“妈妈,您哭什么呀?我的病还没有那么厉害……您又不是给我送葬来啦?行啦,您到底是哭什么呀?”

格丽普卡偷偷推了母亲一下,卢吉妮奇娜明白过来,急忙擦掉眼泪,宽慰地说:

“你说什么呀,我的好姑娘,我是老糊涂啦,流起眼泪来了。一看见你,我的心就碎了……你的模样变得太厉害啦……”

娜塔莉亚一听到米沙特卡的说话声和波柳什卡的笑声,脸颊上立即就泛起了一阵淡淡的红晕。

“叫他们到这儿来!快叫他们来!……”她央告说,“叫他们等会儿再穿衣裳吧!……”

波柳什卡第一个走进来,在门口站住,用小拳头擦着惺忪的眼睛。

“妈妈病啦……”娜塔莉亚笑着说,“到我这儿来,我的可怜的孩子!”

波柳什卡惊异地打量着那些一本正经地坐在长凳上的大人们,——走到母亲跟前,伤心地问:

“为什么你不叫醒我呀?他们为什么都聚到这儿来啦?”

“他们都是来看我的……我为什么要把你叫醒呀?”

“我可以给你端水,陪着你……”

“好啦,你去洗洗脸,梳梳头,祷告过上帝以后再到这儿来,陪我坐一会儿。”

“你能起来吃早饭吗?”

“我不知道。大概是起不来啦。”

“好,那我给你端到这儿来,好吗,妈妈?”

“真像爸爸,只有心地不像他,比他善良……”娜塔莉亚往后仰了仰脑袋,怕冷似的拉着腿上的被子,淡淡一笑说。

过了一个钟头,娜塔莉亚的病情恶化。她动了动手指,把孩子们叫到跟前,拥抱了他们,给他们画了十字,亲了亲他们,就请求母亲把孩子们带回家去。卢吉妮奇娜把孩子交给格丽普卡带走,自己仍然守在女儿身边。

娜塔莉亚闭上眼睛,仿佛是在昏迷中说:

“那我就再也看不到他啦……”接着,像是想起了什么事情似的,猛地从床上爬起来,“把米沙特卡叫回来!”

满面泪痕的格丽普卡把小男孩推进内室,她自己待在厨房里,小声啜泣。

忧郁的、眼里透出麦列霍夫家族冷酷眼神的米沙特卡胆怯地走到床前。母亲脸上发生的剧烈变化几乎把她变成陌生人了。娜塔莉亚把儿子拉到自己跟前来,感到米沙特卡的小小的心脏,就像是只被捉住的麻雀似的,跳得非常快。

“把头低下来,孩子!再低点儿!”娜塔莉亚央告说。

她对着米沙特卡的耳朵悄悄地说了些什么,然后把他推开,直瞪瞪地看了他一眼,紧闭上直哆嗦的嘴唇,强颜做出可怜、痛苦的微笑,问:

“你不会忘记吧?会说吗?”

“忘不了……”米沙特卡抓住妈妈的食指,攥在滚热的小拳头里,攥了一会儿,松了手。不知道为什么他踮起脚尖,伸着两手保持平衡,从母亲的床边走开……

娜塔莉亚把他目送到门口,便默默地翻身朝墙躺着。

中午,她死了。