帝都大学理学院历史悠久。迈入这幢大楼的瞬间，古芝伸吾感到空气的味道都变得与众不同了。这当然不是指楼里散发的霉味或灰尘的味道，而是似乎飘溢着一股特有的有格调的芳香，让人联想起古老的博物馆或是美术馆。不过，这颇显陈旧的墙和地板，还有天花板上的伤痕和污渍，或许也会使人产生这种错觉。
从前方走过来两个学生，都明显比伸吾年长，正认真地探讨着什么问题。擦肩而过时，他们也没瞥伸吾一眼。可能是在争辩一个学术性很强的论题吧，伸吾想。在这里，任何人看起来都像是优秀的科学家。
爬上楼梯，步入走廊，不一会儿要找的那扇门便出现在面前。一块写有“第十三研究室”的门牌映入眼帘。门上挂着一块去向告知板，由此可知，伸吾想要见的人应该就在室内。
伸吾做了个深呼吸，随即推开门，首先看到的是一张操作台。台子对面有两个人，一个身穿白大褂的人面对操作台，旁边站着一个学生模样的年轻人。伸吾看不到二人的脸。
“对不起，打扰一下……”伸吾客气地打了个招呼。
学生模样的年轻人闻声转向伸吾，而那个穿白大褂的人只是稍微扬了扬手。
“稍微等一下啊，按顺序来。”他的声音低沉而具穿透力，萦绕在伸吾的耳边，勾起了伸吾对往事的回忆。
伸吾进入房间，关上门。他默默地站着，倾听二人的交谈。那个年轻人似乎在接受指导。
“总之，这样的错误以后要多加注意。不管是多么简单的计算，一定要自己去验证，确认结果是不是和已有的一致，不要让别人的研究结果左右你的结论。”穿白大褂的人严厉地教育着学生。
学生一边说着“我知道了”，一边不住地点头回应，然后垂头丧气地走出了房间。
目送学生离开，伸吾看向穿着白大褂的背影。“那个……”他嘟囔道。
“你是第五个。”穿白大褂的人张开五指，“我跟别的学生也说过，研究报告的提交期限不能变更，上第一节课的时候我就告诉过你们。”
“研究报告？”伸吾挠了挠头，“那……是……什么……”
“不是为这事吗？”穿白大褂的人迅速把椅子转向伸吾。他原本神情严肃，但在见到伸吾的瞬间，他好像卸下了防备，表情缓和下来。“哦……”
“汤川老师，好久不见。”伸吾露出笑容，低头行礼。
“你……好像是……”穿白大褂的人——汤川，伸手指向伸吾，“古芝，对了！你是古芝伸吾。”
“是的！”伸吾激动地答道。不仅是姓氏，汤川连名字都记得这么清楚，这让伸吾十分高兴。
“真是好久不见。怎么到这里来了？啊……该不会是……”
伸吾一边说着“对”，一边重重地点头。“托您的福，我通过入学考试了，考上了工学院机械工学系。”
“是吗？”汤川隐藏在镜片后的眼睛一下子睁大了，“那真是太好了，恭喜你！”
汤川起身走向伸吾，伸出手来。伸吾在牛仔裤上擦掉掌心的汗，握住了汤川的手。
“那应该是一年前的事了吧？”汤川问道。
“是的，是高中春假期间，所以是一年多之前吧。我一直想找机会和您联系，但是……”
“无所谓，考前复习肯定也很忙碌。对了，那件事后来怎么样了？有新人加入社团吗？”
“有两个人加入了，听说今年又有一个一年级新生加入。”
“那真是太好了！这样一来，社团暂时摆脱了解散的危机。”
“总算摆脱了危机，多亏了汤川老师您呀。”
“我也没做什么了不起的事，主要还是靠你的努力。”汤川微微摆了摆手，转向操作台，“有时间吗？我给你冲杯咖啡？不，还是去学生食堂吧，我还没吃午饭。”
“不用了，很遗憾，我要去打工了，在一家家庭餐馆。”
“兼职吗？从白天就开始？”
“一般都是晚上，但今天是星期六。”
汤川一边嘟囔着“这样啊”，一边微微点头。“你还是一如既往地辛苦啊。”
“还行吧，我记得以前曾对您说过，我们家全靠我姐姐挣钱养家。”
“你姐姐……好像是说过。”
“我还能再来找您吗？”
“当然了，随时欢迎。下次我们可要好好聊聊。”
“我会在不打工的时候来。”
“嗯，就这么说定了，手机号没变吧？”
“没有。那我先告辞了，打扰您了。”伸吾鞠躬道别，朝门走去。
“古芝！”汤川忽然唤道。
伸吾驻足，回头向汤川看去。
“欢迎你来帝都大学。”汤川说道，“加油啊！”
“是！”伸吾掷地有声地回应道。
伸吾从理学院大楼走出来，长舒了一口气，身体仍有些发热，可能是因为紧张感还没完全消退。能和许久不见的恩人交谈，自然非常兴奋。
那位物理系的副教授，是和伸吾同一所高中的前辈，说起来，二人年龄相差二十多岁，算是伸吾的老前辈了。
认识汤川的契机，是伸吾主动写了一封信。当时，在高二第三学期结束前，伸吾很焦虑，因为他所属的社团在三年级学生毕业后就只剩他一人了。
这个社团叫“物理研究会”，是一个以各式各样的物理实验为乐、所谓“科学宅”聚集而成的团体。近年来几乎没有新人愿意加入了。
等到四月，学校就要迎来新生。如果能想出对那些新生而言极富吸引力的创意，或许能吸引一些有意加入的人。伸吾为此不住地思索着。但是，好的点子并没有在他脑中闪现。不，就算有点子，也没有预算。伸吾去找担任社团顾问的老师谈这件事，对方只是一脸为难，提供不了任何帮助。
被此事困扰了很长时间后，伸吾想出向OB求助的办法。他翻查OB名册，寻找有能力帮助他的人，但光看名字和地位，不可能知道谁会向他伸出援手。最后，他只能把诉说社团窘境的信寄给每一位能联络到的OB。
令人满意的答复却怎么也等不来，不仅如此，很多信因为收件地址不明被退了回来，看来这老古董一样的名册实在靠不住。
当他想要放弃时，信中留下的那个电子邮箱里收到了一封电子邮件。对方的域名让伸吾瞠目结舌，居然是赫赫有名的帝都大学。
发出这封邮件的正是汤川学。读完邮件，伸吾有一种仿佛在无尽黑暗中觅见一缕光的感觉。邮件中写道：“为了让物理研究会摆脱解散的危机，愿意倾力相助。”
三月上旬的一天，汤川终于来到母校。他外表沉静，肌肉紧实，全身散发着朝气。伸吾听闻汤川在高中时代是羽毛球社的成员，以前总是想象汤川应该是个年纪更大且与运动绝缘的人，今天见到他，伸吾感到很意外。
汤川为吸引新生准备了多个演示，每一个都极具吸引力。伸吾选择了其中一个利用电流和磁场的实验装置。伸吾认为这应该是最具视觉冲击力的装置，但制作困难，预算也相当高。针对这些问题，汤川及时伸出援手，将大学中闲置的设备和器材借给了伸吾。
高中一放春假，伸吾便正式开始了制作。汤川几乎每天都会来帮他，传授各种各样的技巧和秘诀。虽然伸吾对自己的科学天赋抱有强烈自负，也因汤川渊博的知识和丰富的经验叹服不已。和汤川在一起时，灵感会像连珠炮般涌现。有时，由于某些科学理论太难以理解，伸吾产生过想放弃的念头。每当伸吾表现出退缩之意，汤川便会用很少见的严厉口吻批评他。
“所谓放弃，应该是那些上了年纪的人做的事，世界上没有你们这些年轻人无法理解的事。只要放弃一次，就会滋生放弃的习性，原本可以解决的问题也会变得无法解决。”为了让伸吾能理解这些难点，汤川不厌其烦地为他讲解。
这个人不论是作为一位科学家，还是一个人，都是最杰出的，伸吾心生叹服。
装置制作完成后，伸吾进行了实验，又接受了汤川的建议加以改良。春假后半段，装置已经呈现出近乎完美的形态，随时可以启用。伸吾对这一作品十分满意，汤川也给予褒奖：“即便是我的学生，也不可能做得这么完美。”
那天晚上，为庆祝装置顺利完成，伸吾邀请汤川来自家做客。虽说是“自家”，也就是伸吾和大他九岁的姐姐同住的一间公寓而已。母亲在伸吾很小的时候就病逝了，父亲也在他中学三年级时因事故去世。从那以后，姐弟俩的生计就落在了姐姐秋穗的肩上。
秋穗特意准备了寿喜烧，汤川带着一副很不好意思的表情吃着锅里的肉和菜，喝着啤酒。秋穗与汤川举杯同饮，看起来也十分高兴。在家里宴请客人，自姐弟二人相依为命生活后，这还是第一次。
啤酒喝空几瓶后，副教授谈兴渐浓，开始滔滔不绝地畅谈起来：科学的历史、宇宙、未来……话题极为丰富。伸吾听得入神，没有一丝厌倦，这样的场景让亡父的昔日音容浮现在他脑海中。
伸吾极为尊敬父亲，在重型机械制造厂担任工程师的父亲惠介经常把“掌握了科学的人就能征服世界”这句话挂在嘴边。
“奥运会就是个很好的例子。仅锻炼身体是不可能取胜的，健康管理下的训练、技巧、战术、器具、钉鞋、泳衣等运动科学也很重要，而且胜利只会选择将运动科学研究透彻的人，毅力论、精神论之类的都是无稽之谈。不，在精神方面钻牛角尖，那是脑科学的研究范畴。与此相对，把科学当作伙伴的人是无敌的，不管什么样的梦想都能实现。”以前惠介在吃晚饭时，经常一边小酌一边发表类似的演讲。
虽然心里会抱怨“又开始了”，但伸吾对父亲的言论并不反感，不知不觉中，他也对科学产生了强烈的兴趣。
为和汤川干杯，伸吾喝了一杯啤酒，但已有些醉意。他感到自己躺倒在沙发上，有人给他盖上了毛毯。他脑袋昏昏沉沉的，回过头，只见汤川和秋穗相对而坐，低声说着什么，他听不清。
伸吾坐了起来。
“睡醒了？”秋穗问道。
“刚才你们在谈论什么？”
“秘密哟。”姐姐露出调皮的笑容。
“是令尊的事。”汤川立刻答道，“掌握了科学的人就能征服世界……说得真好啊。”
伸吾感到一股暖流涌入心中。“非常感谢。”他脱口而出，似乎是觉得父亲的想法得到了赞扬。
进入四月，汤川就不再来高中了，好像是要去美国三个月。
“至此，我已经没什么可教给你的了，衷心祝愿你能成功招到新成员加入。”这是那时汤川对他说的最后一句话。
多亏了这台装置，演示成功地为社团招到了新成员，但伸吾不知道汤川在美国的联系方式，所以这个喜讯没能传达。后来，伸吾因升学考试前的复习变得越来越忙碌，二人便渐渐疏远。
但伸吾从未忘记汤川的恩情。不仅如此，对汤川的仰慕成了他努力学习的动力。他唯一的志愿便是帝都大学，其他大学都不予考虑，但他并不想考物理系，而是以机械工学系为目标，因为这个专业将来比较容易就业。伸吾虽很景仰汤川，但深知自己并不适合做研究型学者。
在汤川所在的帝都大学认认真真地学习科学知识，成为一名像父亲一样优秀的工程师，这便是伸吾现在的目标。
走出学校大门时，伸吾的手机响了，来电者显示为“秋穗”。昨天晚上，秋穗没有回家。她因工作彻夜不归已是常事，伸吾并未太过在意。
“喂，怎么啦？夜不归宿的女人。”伸吾打趣道。
电话另一头并没有马上回应，似是犹豫了一阵，对方开口了：“喂……”是一个男人的声音。
伸吾吃了一惊，难道刚才看错来电显示了吗？
伸吾沉默不语，对方又说了句“喂”，还是那个男人的声音：“是古芝伸吾先生吗？”
“是、是我，您是……”伸吾脑中一片混乱。为什么对方会知道自己的名字？
“我是警察。”
“什么？”
“其实……”短暂的沉默之后，电话另一头的男人继续说道，“古芝秋穗小姐去世了。”
这句话在伸吾脑中倏忽而过，他完全不知道自己刚才听到了什么。
“喂？您听到了吗？古芝秋穗小姐她……”男人重复着刚才的话。
伸吾脑中一片空白。