姜听雨守在病床前, 拿毛巾小心翼翼地给谢霁淮擦拭脸庞。
他双眼轻阖，安静地睡着，脸上被石子和树枝划出的几道细碎伤口, 浅浅地涂了层消炎药。暴雨淋湿的头发混进了泥土, 半干后变硬, 不服贴地压在枕头上。
姜听雨避开他的伤口，一点一点擦拭。
即便他没有意识,她也想他能够舒适些。
擦完脸, 姜听雨进浴室换了条湿了热水的毛巾，继续给他擦身体。
继续往下, 直到视线触及到谢霁淮的左手, 姜听雨眼眶里蓄积的泪水啪嗒掉在了透出血丝的绷带上。
她不敢碰他的手臂，只轻轻勾住他的手指, 帮他清理指缝里的污泥。
眼泪一颗一颗滴落，胸腔好似烈火滞灼，烧得她快要碎裂了。
姜听雨拼命咬着唇瓣, 不让自己哭出声音。
她答应了谢霁淮不哭，怎么能食言……
病房十分宁静，细微的声响也会被无限放大。
女孩吸气、抽噎的声音丝毫不落地钻进了谢霁淮的耳朵。
他动了动手指，指腹蹭过女孩娇嫩的肌肤, 意识还未清醒, 脑海里一片混沌，现实和幻境交叠, 唯有指尖的温热让他有了一丝真实感。
谢霁淮缓缓撩起眼帘，对上女孩湿润的眸光。
女孩很狼狈, 身上穿着病号服，头发没清洗, 乱糟糟披散在后背，没有半点往日的精致模样，可在他眼里，还是美得不可方物。
“宝宝……”
喉咙干涩沙哑，发出声音的时候声带撕裂般得疼。
谢霁淮蹙着眉心，肩膀上抬，似是要起身。
姜听雨眼泪凝滞，慌忙按住他，“别动，你受了伤，要好好休息。”
她抿了抿干涩的唇瓣，还是没能将他手臂的情况说出口。
就当她是胆怯吧。
姜听雨掖住他的被角，轻声细语道：“我去叫医生过来检查，你躺着，不许起来。”
谢霁淮唇角勉强溢出笑意，长睫翕动，喉咙哽出低哑的声音：“好。”
姜听雨按了铃，医生很快走进来。
医生很负责也很认真，边询问状况边做检查，拿下听诊器后，道：“手臂的伤要好好养，拆石膏前都不要乱动，避免二次骨折。”
“好的，谢谢医生。”姜听雨边道谢，边轻抬起谢霁淮的手，小心塞进被子。
医生颔首：“有什么事叫护士，我先出去了。”
姜听雨送医生出门，回来后，坐在病床旁边的椅子上，低垂着眼睫，不敢去看谢霁淮的眼睛。
谢霁淮心下了然。
左手手臂的麻醉还没消失，感觉不到疼痛，但包扎得严严实实，结合刚才医生提及骨折的字眼，不难猜测到实情。
他的手臂受了很严重的伤，严重到令女孩愧疚，不敢面对她。
他怎么会怪她呢。
他只会庆幸受伤的人是他，庆幸他的小姑娘不必经受这种痛苦。
谢霁淮凝视女孩，眼里浸了温柔，唇边牵出淡笑，“宝宝，看着我。”
姜听雨抬眸，颤悠悠投去目光，四目相对的那刻，激出的电流没过全身，大脑短暂缺氧。
她深呼吸着，胸腔内被空气塞满，涨得仿佛要炸开。
“谢霁淮……对不起……”
一句对不起的分量太低，可除此之外，她不知道自己还能说什么。
时间无法倒流，他的手臂也再不能恢复到从前。
都是她的错。
姜听雨咽了口气，心口像是被针刺了般疼痛，眼眶再次炽热，她感觉自己又要不受控制地掉眼泪。
明明答应了他不哭的，可她却好像做不到。
眼泪掉下的瞬间，姜听雨偏过脸，不想叫他看见。
谢霁淮勉强抬起右手，攥住了女孩的手腕，他的手指在暴雨淹没的泥土中泡得发白发皱，隐约可见皮肤下的骨头，手背伤痕累累，几乎看不到一块完整的皮肤。
他挣扎着从病床起来，嘶哑的嗓音仍透着柔情：“不要说对不起，也不要自责。宝宝，你没有做错任何事。”
姜听雨听到他的动静，忙站起身扶他，急切提醒：“小心伤口。”
她眨了下眼睫，掩去眸子里的泪，泛红的眼睛却骗不了人。
“没事。”谢霁淮低低地喘息。
他的体力严重透支，连说话都变得极其困难。
姜听雨把病床摇起来，让他可以撑起身体。
交汇的视线趋近于平行，姜听雨在他宽慰的眼神中终于有了勇气。
她深深凝着他，哽咽开口：“医生说……你的左手……”
姜听雨顿住了。
喉咙里涌出的酸涩腐蚀着管道，像火一样的灼烧。
谢霁淮眼神没有变化，平静地如同夜晚下的湖面，看不见丝毫涟漪。
对于身体的伤，他好似全然不在意。对于女孩，他却是极尽关心。
他攥着女孩手腕的手指轻轻捏了下，给她安慰，“骨折而已，过段时间就好了。”
姜听雨摇头，眼泪大颗大颗地往下砸，“不是，不是……医生说你的左手恢复不到以前了。”
谢霁淮松开她的手腕，手臂缓缓往上抬，碰到她的脸，又顺着往上，停留在她的眼睑下方，指腹轻蹭而过，带走了泪水。
“宝宝，你知道我在想什么吗？”谢霁淮哑声问她。
姜听雨眼睛湿漉漉的，透着迷惘。
谢霁淮扯着唇，虚弱道：“我在想，还好受伤的不是你。你那么容易哭，受伤疼哭了我可哄不好。”
姜听雨破涕而笑，掌心贴上谢霁淮的手指，娇嗔：“才不用你哄。”
谢霁淮逗趣的一句话，叫她面对他时产生的浓郁愧疚渐渐减轻。
他总有这样的本事，不动声色地就能缓解她压抑的心情。
姜听雨吸了吸鼻子，坐在床榻上看他，狼狈模样遮不住她精致的眉眼，“谢霁淮，你应该要怨我的。”
“如果不是为了陪我上山采风，你也不会……不会伤成这样。”
谢霁淮轻笑，唇角弯起的弧度牵动了伤口，他忍着疼缓慢出声：“我说过，你是我的妻子，保护你是我的责任。”
“重来一次，我还是会这么做。”
重来一次……
姜听雨脑子里不断重复他的话，像是老旧的录音磁带卡了壳，一直循环。
脑海乱糟糟，混乱的思绪好似揉成了一团的线，根本捋不清。
她怔愣看着他苍白的脸，眼前又浮现倒在污泥中满身血水的画面。
那时候，她真的以为他会死。
姜听雨唇瓣微翕，喉咙却像是被人攥住了般的，发不出声音。
为什么要豁出性命保护她，仅仅只是因为她是他的妻子吗？
换做其他女孩成为他的妻子，他是不是也会这么做？
这样想着，姜听雨心里竟浮漫出酸涩，她也说不清是什么原因，总之不是愧疚。
之前也有过同样的感觉。
在山体滑坡前，谢霁淮告诉她不要愧疚，那时，她没能来得及回复他。
姜听雨轻咽着滞灼的喉咙，眼里水雾弥漫，“谢霁淮，我不是愧疚。”
“我是心疼……”
劫后余生，她不想藏着话，不想对他有所隐瞒。
谢霁淮撑着精神，眼皮因为过度的疲乏就快要闭合，女孩明明就在他身边，他却觉得她的声音很远。
远到他只模模糊糊地听到两个字眼，心疼。
他该知足的。
可是不够。
他要的不是她的心疼，他要她的爱，要她全身心地爱他。
“宝宝……”谢霁淮竭力启唇，声音微弱不可闻。
姜听雨凑到他耳畔听他说话，却只听到他在唤她，像是在找寻他弄丢的人。
姜听雨反握住他的手心，轻声呢喃：“我在。”
-
姜听雨守着谢霁淮到了深夜，到最后是在他的床边睡着的。
天光大亮。
姜听雨被日光刺得睁开了眼，恍惚许久，才发觉自己是在医院。
趴着睡一晚，脖子睡得僵硬，她难受得转动了下，见谢霁淮呼吸平稳，脸上潮热尽褪，总算安了心。
谢霁淮的手机在她打完急救打电话后就黑了屏，没办法使用，姜听雨替病床上的男人掖好被子，又拉上窗帘，才走去护士站，借用医院的电话打给米茶。
米茶从昨天中午开始就联系不到姜听雨，一开始以为她在和老公甜蜜出游，直到晚上八点，她去姜听雨的房间询问明天几点集合，敲了半天门也没等来回应，心就有点慌了。
但她一想老板有丈夫陪同，应该出不了事，就打消了报警的念头。
没成想，老板是真的出了事。
“医院！老板，你怎么在医院？是受伤了吗？”米茶大惊失色，声音拔高了几个度。
听筒里激昂的声音响彻护士站，引得护士们纷纷注目。
姜听雨不好意思地朝她们微笑致歉，而后捂住了听筒，柔声道：“米茶，冷静点，我没什么大碍。”
米茶快要被吓死，老板出来一趟就进了医院，这要是被老板的父母知道，估计至少禁足半年。
“没事就好，没事就好……”米茶长舒一口气，“老板，我和子君过去见你，帮你把行李箱拿过去。”
姜听雨打电话给米茶也是这个目的，除此以外，还有更重要的，“麻烦你们了。嗯……还有个事需要麻烦你。”
米茶：“什么事？”
姜听雨抿了抿唇瓣，艰涩开口：“过来的时候再帮我买两个手机。”
米茶愣了愣，也没多问就应了下来，记下老板要的手机型号。
电话挂断，姜听雨礼貌地和护士道谢，然后去医院食堂打包了两份早餐。
-
病房内。
谢霁淮眼皮翕动，缓慢地撩开眼帘，视野里模糊一片。
麻醉效用散去，伤口密密麻麻地刺痛。
谢霁淮蹙了下眉心，偏过脸看去。
房间窗帘紧拢，黑沉沉的，看不见窗外的光景，他甚至感知不到此刻的时间。
相邻的病床空了，被子掀开了一角，略有些凌乱。
“眠眠……眠眠……”
谢霁淮唤了两声，空气里回荡着的嘶哑嗓音连他自己听了都觉得难受。
女孩没有回应。
安静的病房内好像从来都没有过女孩的身影一般，他连她的气息也感受不到了。
谢霁淮强撑着起身，拔掉手上的输液针，踉跄地走出了病房。
看到路过的护士，他上前拦住，哑声询问：“请问，你有见到我的妻子吗？”
护士滞了几秒，从他满脸的伤痕依稀分辨出他是哪个病房的病人。
护士点点头：“见过，刚才还到护士站借电话，她没回病房吗？”
女孩长得很漂亮，污泥脏了全身都掩盖不住的漂亮，她当然有印象。
谢霁淮敛眸，心里仿佛被挖去一角，空落落的。
她没在病房，是回酒店了吗？
小姑娘伤得轻，不需要住院，实在也没必要陪他待在充斥着消毒水味的地方。
护士见他不说话，拧眉提醒：“先生，您伤得严重，不能随便下床，快点回病房休息。”
谢霁淮抿了抿干涩的唇，沉声问：“我可以借用一下电话吗？”
护士为难地看了他一眼。
眼前的男人站都快要站不稳，更遑论走到护士站。
“先生，您有什么事可以告诉我，我可以帮您，需要给家属打电话，我也可以代劳。”
“但是您现在必须回病房休息，稍后我会请医生过来为您检查。”
护士耐心地劝解。
病人要是出了事，她一个小护士也担待不起。
谢霁淮牵唇笑了笑，轻轻摇头，“不用了，我没什么事。”
女孩要是愿意来看他，自然会来，他给她打电话，倒像是在强求她似的。
护士松了口气，走上前试图搀扶他，“那我扶您回病房吧。”
谢霁淮不动声色挪开右手，温声道：“谢谢，我自己可以回去。”
谢霁淮缓慢往病房门口走去。
护士不放心，紧跟在他身后，生怕他出意外。
没走几步，就听见走廊里传来急切的脚步声。
“谢霁淮。”
姜听雨拎着早餐，气喘吁吁地喊他的名字。
谢霁淮顿住脚步，下意识转过身看向女孩。
他那双灰败的眸子里亮起一簇小小的火光，而后以燎原之势席卷整个瞳仁。