作者有话要说：一个俗气无比的开头——
“多半这会儿谭天明已经带着陈老师在看前两期节目了。”
“明天上午陈老师过口岸去组里补录嘉宾反应，下午还要赶回去上课。我看了他们学校课表，下午三点他有两堂课。”
“在本部大楼。”
“这简直天时地利人和啊陈纵，不趁机和陈老师合个体都说不过去吧？“
“明天你跟我一块儿过去港市吧，在陈老师课上混个脸熟。他总不会是个脸盲，上午刚看完节目，下午就忘了我俩是谁吧？”
“趁热打铁，咱俩再合体出个港市plog。”
“第二天节目播出时微博同步放送，应该能攒一大波流量。”
陈老师就是陈子夜。
钟颖同节目总导演关系好，总导演和金牌经济谭天明相熟，谭天明是陈子夜朋友，为数不多能和陈子夜搭上线的圈内人。节目组原先请的明星嘉宾突然间塌了个房，谭天明在两岸圈子里都很吃得开，于是资方央着他请了陈子夜来补录。
因着这盘根错节的人脉，但凡有点子关于子夜的动静，钟颖总是第一个知道。
钟颖本身就是个网红。节目还没播，数她粉丝最多。她愿意带陈纵玩，就等于免费给她引流。陈纵当然感恩戴德。
陈纵手机搁在桌上，保持锁屏状态。
钟颖的微信消息没设隐私限制，一条一条蹦出锁屏。
屏幕亮一下，陈纵就低头瞥一眼，脸上没什么表情。
她的注意力全在餐厅壁挂电视上，里头正播着街头采访。
港市无新事，名人屁大点家事也能作文章。近年更少新人涌现，家喻户晓的老一辈名人数来数去还是那些，且一年少过一年少。当年才子几十年过去没能成为老才子，仍还叫“六大才子”，殊不知最年轻的一个也已经值悬车之年，一个个都是此地繁荣的缩影。才子之首的陈金生，幸还健在，早起饮个早茶，也被内地路人访谈。短短十几秒视频，卖给翡翠台，又流传到网上，火了好几天。
举手机的人是一把年轻的声音：“令郎又接一档内地节目？或有进军娱乐圈的打算？”
陈金生穿马褂，吃芒果布丁，形容古典可爱，乐呵呵答路人：“他嘛，讲义气，朋友有难自然要帮。”
翡翠台主持人点评：足见兄友弟恭，父慈子爱。
网络上年轻人热评：陈老真是亲切和善，没有半点架子！
陈纵发出一声冷笑。
拿起手机，继续试图在短信框里编辑短信。
钟颖的微信视频适时的打了进来——
陈纵思绪被扰乱，沉思片刻，点按接通。
天际通开的临时流量包信号不太好，半晌手机屏幕画面才稳定下来。
钟颖显然已经听了一阵她这头的背景音画——她周遭有人讲粤语，背后有外国人穿梭——钟颖皱着眉头想了会儿，问，“你在港市？”
不等陈纵回答，立刻又是一句，“你去港市做什么？”
显然已生出不满。
钟颖是节目五位女嘉宾里和她关系最好的一位。短短数月相处，不代表她们已经熟到必须让对方悉知自己行程的程度。钟颖对她的友善，或者说，控制欲，已经透过屏幕喷涌出来。
不知为什么，陈纵好像从小就有这种气质，很容易让亲近的人对她产生控制欲。
在这种文化环境下，有时爱就是控制，控制就是爱，大多数时候无甚差别。
爱操心也是控制欲的一种表现形式。
陈纵深谙此道，或者擅长于此，并不觉得被冒犯，乖乖报告：“我来见一个老朋友。”
“哦，这会儿一起吃饭呢？”
“没，还没见上呢。”
“男的女的啊？”
“男的。”
“怎么回事啊这男的，不尽地主之谊，还让女孩子白等？”
陈纵摇头，“我还没跟他讲我来了。”
“怎么不讲呢？”
“太久没见，紧张。”
“唷，真稀奇，陈纵竟然也会紧张？”
“很多年没见了，不知从何叙旧，”陈纵拿叉子搅着土豆泥，“这世上也就这么个人会叫我紧张。”
钟颖一听就知道什么事，渐渐笑了，问，“你有他联络方式吗？”
“有。”
钟颖想了想，给她支招，“来，我教你。你打电话给他，说身上没有现钞。那台计程车没有更新付款方式，刷不了八达通和信用卡。报个地点给他，叫他过来帮你付。”
陈纵渐渐展露笑颜，说，“好，我一会儿就去海港城外头找计程车。”
钟颖这会儿跟几个pd多线聊天，也没把这事放心上。连着视频，随口感慨道，“不知道陈子夜神仙下凡，透过节目看我们这种芸芸众生谈恋爱，会做哪种点评。”
陈纵随口答道，“也许会觉得蠢？”
钟颖笑了，“求求男神，点评女孩子时温柔点。”
陈纵试着回忆了一下，印象里他一直很刻薄，刻在骨子里的凉薄，很难对众生温柔。
视频框最小化到右上角。陈纵斟酌片刻，在短信框内飞快打字，点击发送。
屏幕正上方，短信收信人的备注名称是——【最深的夜】。
谭天明这会儿的确正在拜访子夜。
八年两人一道买入学府阁的单位，做了几年邻居。
子夜八年不挪窝，屋中陈设一如往昔。
用来投屏的手机，更新了一大半，仍还需十来分钟，多半也是不知从哪个犄角旮旯翻出来的陈年老物。
刚认识子夜时，谭天明以为他惜物、恋旧。其实不然，他只是懒得与时俱进。在这人人追赶潮流的时代，偏他这样特立独行，难免吸睛，自有一番说不清道不明的魅力。
气质鲜明的人物，资方自然喜欢。分明只是个素人，各大节目微博下头总有不少人Cue制作方——下一季能不能请陈子夜？
谭天明经手这档节目，也经由他找到了陈子夜。
子夜是谁，现代谪仙一样的人物，在流量市场属于有市无价。
结果资方找上门时，竟说什么子夜和那劣迹艺人“同类型”。
这种小偶像，自小去国外上学，没读完过囫囵高中，汉字都写不利索。
脸——脸也就那样。不笑时尚算能看，一笑，填充物呼之欲出。讲话更是尴尬，属于谭天明一天到晚都会劝其闭嘴的绣花枕头之典范。
哪里同？
大概也就性别相同罢。
饶是谭天明也需靠昧着良心吹捧这类人挣钱，也没法昧着良心说赞同这等子荒谬话。
子夜——子夜倒是真好。
朋友的忙，子夜自然肯帮，倒白白便宜了这档子节目。
那小明星已经参与录制了两期。以免人物形象画面造成不必要的审核麻烦，制作方要求由子夜紧急补录嘉宾反应。子夜不了解个中规则流程，谭天明怕他讲话踩雷，白白因旁人的事被坑害，便自请上门解说这两期节目。
等待手机更新的时间里，谭天明在他屋中游走。
看看这，摸摸那。过会儿从餐台开了瓶霞多丽，问子夜明天有没有课。
得到肯定的回答，他拿了只杯子在他沙发上自如落座。
他没问子夜最近有没有新书在写，或者有没有每周两次去教会协会冥想。
两人心照不宣，一径沉默，等投屏的光亮起。
谭天明从他手头接过手机，从邮箱下载好视频，点击播放。
这是一档近几年很时兴的恋爱综艺。
录制地在深市和港市交界的海滨别墅。参演嘉宾要么出生在两市，要么是在两市工作学习的海外或归国留学生。素人嘉宾交流以普通话为主，也偶尔穿插少量广东话或者英文。为了配合节目调性，明星观察嘉宾也以会讲广东话的大湾区明星为主。
节目总共十期，每期时长约莫两小时。总共有五男五女，十位素人嘉宾参与录制。第一期上线三男三女，第二期四号女嘉宾登场，第三期轮到四号男嘉宾。节目过半，全员到齐。
听总导演预告，这一季进展又快又激烈，很有看点。制作方找上门来时，谭天明也看了两期，深以为然，否则也不会让子夜过问这类无聊活计。
第一期没什么亮点，故谭天明二倍速播放给子夜，顺带同他讲解一些录制心得。
“女二钟颖最漂亮，是MCN公司推荐来节目刷脸的。女三Amber是节目组选的新戏曲音乐剧演员，从小跳古典舞，所以节目组提供给她的服装也带一些这方面的元素。节目面向海外，所以制作方也邀请了外籍嘉宾，主打宣传中式古典文化。但制作方仍旧主推女一张雅骢——她从top10高校毕业，毕业回来在国内顶尖研究所做研究，是难得的纯素人。而几位男素人嘉宾都是节目方通过简历层层海选出来的，比较懂节目套路，网红见多了，见到张雅骢耳目一新，知道追她讨喜、有看点、有结果，多半都选她。最受欢迎的男三号周正歧也最喜欢张雅骢。”
张雅骢自我介绍金城人，个子不高，胜在清新可爱。开场落座，讲一句“我中文名字不好记，你们叫我Arya或者骢骢都好。”
其中中德混血的二号男嘉宾立刻应了一句，“骢骢你好，我嘿Chris，在英国出生，高中毕业到港市。讲语言好多，普通话……都还在学习。”
张雅骢道，“我们互相学习。”讲罢莞尔一笑，梨涡虎牙俱有，很是吸睛。
节目组也很懂，立刻给了三个男素人面部大特写。
当晚拎包入住深市市郊有名的海景大House，距两市市区通勤时间都是两小时。
六位素人一起做了晚餐，周正歧掌勺，张雅骢熟练帮厨。
两人都有留学经历，共同话题很多，渐渐圈出了自己的小世界。
另外四人各有心思，几度试图帮手，最终作罢，黯然退场。
谭天明插了一句，“节目组主推女一Arya和男三周正歧，据说会很甜，热度也很高。往后会有一大波CP粉，而且因为张雅骢乖巧可爱，人设讨喜，观众爱先入为主又爱代入，所以CP粉也基本是女一粉……所以，你录节目时要注意避雷，不要讲不看好这对CP的话，容易挨骂。”
子夜笑笑，说知道了。
果不其然，接连两期投票，张雅骢和周正歧众望所归，斩获所有异性选票；其余各路俊男靓女黯然收场。
子夜问，“这节目有剧本吗？”
“你问到点子上了，有一个大的框架，但没有细节。每个嘉宾会有个人PD，会引导嘉宾做一些选择，但最后还是由嘉宾自己决定。”谭天明尽量让子夜有多一些参与感，“你也觉得嘉宾选票难以理解是不是？但其实他们深谙这节目道理。尤其男三，会圈很多粉。”
子夜说，“倒还好。常听网上人说现在综艺都有剧本，有些好奇，故问问看是不是这样。”
谭天明笑了，“你最近网上得不少嘛。”
第二期前半段也很无聊，谭天明怕他生倦，很快将节目快进了一段。
剧情依旧没有太多悬念。
晚餐男一提前买好回来，没想到男三周正歧也打包了晚餐。
清一色Arya昨天偶然提到过的最爱的一家湘菜馆外卖。菜色重复，桌上几乎摆不下。
吃不了辣的外国人男二和女三守着桌上唯一一碗番茄汤，吃出了一种难兄难弟的情调。
当晚Chris和女三惺惺相惜，友情互选，其他四人仍没变动。
紧接着来到了礼拜六，三位女嘉宾一早被邀请离开别墅，到市区饮早茶。
镜头切回别墅——
周正歧早起给众人做brunch。
接着，众男陆续起床，发现女嘉宾均已出门。
循着香气抵达厨房，与周正歧一番猜测。
得出结论——
一定是男四号出现，女嘉宾收到节目组通知，提前出门见新人。
说话间，敲门声适时响起。
谭天明忽然出声，“你看。”
旋即取消二倍速。
放慢的话语声里，男一起身开门，门外女孩柔声道谢。
而后，一个穿白衣长裤的女孩转进屋中，脱下高跟，推着行李箱，赤着脚进屋，冲起身来迎的Chris点点头，侧身穿过长廊，和倚在吧台的男三周正歧打了照面。
镜头随周正歧的视线，落到新来女孩的正脸上。
五官被张扬的眼妆点缀，纤长肢体配合轻手轻脚的肢体动作，使她气质混似一只轻灵的猫。
三位男嘉宾在她跟前很好玩地一字排开，正不知怎么讲开场白。
女孩子轻轻开口，“大家好，我叫陈纵，是四号女嘉宾，金城人，最近来深市工作。”
男二Chris试图秀一秀中文，“哪个Zong？‘从众’的zong？”
女孩淡淡道，“‘放纵’的纵。”
男嘉宾难免心惊，对视一眼，意想不到外形温柔乖巧的女孩会有这样离经叛道的名字。
相顾无言，一阵沉默。
男一男二将自我介绍接了下去。
陈纵转头看向倚在吧台的男三周正歧。
周正歧从厨房端出一碟早午餐，隔着餐吧递给陈纵。
陈纵伸手接过，道了谢。周正歧又问，“茶还是咖啡？”
陈纵说，“咖啡，谢谢。”旋即说，“你像个乘务。”
众人都笑了。
周正歧接梗，“可惜现在不让说职业。”端着咖啡过来，在她面前放下。
四人围坐在沙发上喝咖啡，这会儿既不能聊职业，也不让聊年纪，一时相顾无言，三位男士不知从何开口，镜头语言更是放大了尴尬。
就在这时，陈纵很自如地，将两条腿收了起来，盘膝坐在了沙发上。
三位男嘉宾眼神开始飘忽，镜头语言更是放大了心猿意马。
谭天明按下暂停键，“就是这里。”
将视频退回去几十秒，重新播放了陈纵盘腿的动作。
她长得不算出挑，论甜美远不及张雅骢，但胜在皮肤与发质极好。
瓷白肌肤，漆黑长发，像釉色极好的瓷器。
一举一动又极尽松弛，欲语还休。
起初以为她是个小明星，所以才不惧镜头，结果不是，是纯得不能再纯正的素人。第一次面对镜头，能做到这种程度的松弛，本就就是种魅力。
更何况，她做了一个从男性视角看来，极具性|吸引力的动作。
谭天明第一次在跟制作公司收看到这个片段时，也流露出一种心笙神摇的姨母笑。那位小偶像，更是在节目上险些失去表情管理。好在他的片段之后会被剪掉，换成陈子夜的reaction（反应），否则定然成为下一个网络流传花痴表情包。
同时，谭天明又很好奇子夜的反应。
故播放片段时，不时回头打量他的表情。
两人都没有开灯。这会儿值年关，落地窗外港口燃放烟花贺岁。子夜支座在沙发里，剪影安静嵌在整幅海港焰火中，脸上始终没什么表情。
直至节目画面里，陈纵整个盘坐在沙发里时——
子夜冷淡的眉眼就在那一瞬间，微微生动起来。
死木逢春，难得有了点生机。
谭天明心道，果不其然。
终于喃喃下定论，“这个女的很厉害啊……”
子夜有点怔忪，问，“什么？”
谭天明问，“看到这里，你对女四观感如何？”
“对陈纵？”子夜想也没想，脱口道，“有些乖巧，有些叛逆。”
“她讨喜吗？”
“有反差感，自然有魅力。”
子夜给出了一个典型文字工作者反馈。
谭天明点点头表肯定，旋即给出了一个演艺从业者的点评，“她观众缘应该会很差。”
子夜虽不理解，却没多言，洗耳恭听。
谭天明开始解释，“她不是投简历海选来的，也不是推荐来的。是郑导去美国时，在赌城街头碰上的。结果撞见两个男的为一个女的打架，其中一个男的郑导还认识，是组里的摄制，预备要结婚了，这趟出来就是他婚前最后一次单身旅行。你说娱乐圈摄制，什么仙女没见过？分明要结婚了，在异国他乡几天时间，忽然就经受不住诱惑，为个女的搞得头破血流。更何况，要说多美，也算不上。郑导想她定有过人之处，这一季，说什么也把她找来了。”
陈子夜笑问，“现下观众不喜欢这种？”
谭天明道，“这女孩子……很会，我也承认她很有女性魅力。但节目受众毕竟是女性，观众缘这种东西，强求不来。在竞争关系里，她不太会顾忌别的女性的感受，是现在网上小女孩很讨厌的所谓‘雌竞’人设；加上她们觉得感情应该讲先来后到，她是女四，在竞争关系里没有半点优势，网络观感可能极差。兼之她背景不算很干净，经不起深挖；郑导拿她当卖点，等和其他女嘉宾竞争起来，很容易被骂上热搜……总之你讲话注意些，别因为这个踩雷。”
“这么多门道。”
“是啊，我综艺王的名头不是白混的。”
节目继续播放，男三周正歧这才才终于自我介绍，“我叫周正歧，方正的正，歧路的歧，申城人，在港市工作。”
颇有点压轴的意思。
陈纵正不知如何接话，男一在旁边莫名嘀咕了句，“方正的正，放纵的纵。”
男一男三竞争女一，男一情场失意。这会儿情敌与新人看似要擦出火花，男一看在眼里，话讲得多少有点酸。
场面一时有些尴尬。
陈纵接了话，“像那种电影里的老道士跟女妖怪，听起来完全不搭噶。”
“女妖怪。”子夜看笑了。
谭天明本以为这差事会令他无聊，心里始终过意不去。到这儿也松了口气，“有时闲着没事，看看别人谈恋爱，也挺好玩。”
子夜看得专注，闻言嗯了一声，脸上仍挂着若有似无的笑。
投屏里陈纵轻描淡写化解尴尬，围坐的男嘉宾皆松了口气，微微笑着看她。
男二Chris带起话题，询问众人最喜欢的电影。
男一说，“星际穿越。”
周正歧说，“《信条》你们看了吗。”
四个人顺理成章去了公寓里的电影放映室放《信条》。
电影看到一半，三位女嘉宾回家，寻人寻进电影放映厅。小小的幽暗的空间，三个男人闲适地坐卧在地上；一个陌生女孩抱着抱枕坐在较远一点的地方，闻声回头笑了一下，低头和身边人讨论剧情。气氛自然融洽，仿佛一群熟识老友。女嘉宾们有了一丝危机感，三人商议一阵，一道进去观影。电影本就不好懂，这会儿半道入场，越发满头雾水。几人交头接耳，张雅骢试着从熵增和祖父悖论的角度给两位女士解释电影，收效甚微。以至于将两位漂亮女士在镜头前逼出了连天的哈欠，张雅骢终于闭嘴了。
这时，陈纵转过头讲，“简而言之，不算恰切——你们把这当做一部时下最流行的‘兄弟情’电影，两位主角，也就是男主，和他的好基友，一个顺着时间的河流而下，一个逆流而上。打个比方，以免剧透——时空错位，也注定了情感上的bad ending。”
张雅骢想了一下，觉得这番解释并不妥贴，也不到位。张了张嘴，似想说点什么。
女二钟颖道，“本来没兴趣，你讲得我都想去刷一遍了。”
女三听到最后眼泪都要下来了，很不好意思，“我怎么哭了？”
于是张雅骢适时的闭上嘴。回过头，发现周正歧坐靠在不远处，一瞬不瞬地盯着陈纵。
陈纵讲完话，无所谓的扭过头去。昏暗的小屋，黑底的谢幕、白色的鸣谢在她洁净小脸上飞快地、安静地滚过。她披了毛毯，挽了丸子头，留给镜头一个毛绒绒的背影。
子夜开口，“这不挺好的？哪里不妥。”
“这里是看不出什么，”谭天明眯着眼快进，“你猜猜第一夜她选谁？”
子夜摇头，“我想不到。也许周？他做早午餐，选他以表感谢？”
谭天明留了个悬念。
“你再看这里。”
说罢快进到女嘉宾宿舍夜谈。
钟颖友好询问陈纵，“你刚来没一会儿，应该都不太熟悉。名字能对上号吗，会不会选错人？”
“你们都美得很有辨识度，我都记得。但那几个，我就说不好了……”陈纵笑着扭过头，漫不经心问张雅骢，“Arya，你选谁？”
两位女嘉宾慌忙阻止，“这个不兴问的。”
谁知道张雅骢力排众议，很笃定地讲，“我选周正歧。”
陈纵确认了一遍，“男三？”
张雅骢点头。
子夜：“这个应该不能播？为什么剪进去了？”
谭天明笑：“对后续情节有重大推动作用。”
谭天明快进到最终结果公布。
周正歧仍坚定选择了张雅骢。
子夜有些不解，“为什么？”
“我说过，他很聪明，也很笃定，”谭天明道，“因为圈粉。”
子夜笑了一声。
说话间，节目又播出一程。张雅骢也异常坚定反选了周正歧，其余并无悬念。
而进度条走到陈纵的选择时，一条大大的红心箭头指向了周正歧。
屏幕将这三角关系放大再放大，以至于有了震撼的效果。
剧情终结。
子夜脱口一句白话，语气微愠， “搞乜鬼？十五分钟前，名同人都对唔到。十五分钟后，人哋拣乜佢又跟住拣……考试抄答案呀？” （搞什么？十五分钟前，名字跟人都对不上，十五分钟后，别人选什么就跟着选，考试抄作业？）
谭天明没接话。
他有点诧异。
子夜不爱讲白话，谭天明常年在内地奔走，国语也全无口音，故两人在一块儿，不太讲白话。
而且，子夜此人人如其名，冷静得像能吞食一切声息的子夜，不太有什么情绪起伏。
这会儿急急讲出这么句，只能说，他是真的有些着恼。
子夜代入了。
只能说天意难测，又或者这女孩子真的很厉害。饶是他铺陈了这许多她的坏处，子夜不知为何还是代入了她。