顾承林的别墅在建筑保护区那一块儿，周围古建筑和高楼大厦多，边边角角都装了射灯，颜色隔一会儿变一个，像是处在中世纪和现代灯影的迷幻里。
房子是红棕砂岩别墅，维多利亚时代的复古设计，外面还围了一个小花园。
他应该从没打理过这些，绿葱的灌木花草都遵循天性自然生长，黑夜里，杂乱却带着蓬勃生命力。
顾承林给她找了双没拆封的布艺拖鞋，鞋柜打开，清一色的男性款式。
她穿在脚上宽松得很，脚后跟露出一大截，十分不合脚。
“能适应么？”他跟在她后面，瞧她每走两三步就要停下来挪挪脚。
“还好。”林懿丘伸着脑袋观察他家里的摆设。
手边是旋转楼梯，起居室的天花板极高，挂着雕饰过后的分子灯，客厅电壁炉上是混了动态粉的硅藻泥墙面，折射出一种冷调而柔和的光芒。
不靠顾家的大富大贵，在这样寸土寸金的地域里，凭一己之力买到一座这样的别墅——
林懿丘轻轻吸气，觉得他在B市待了这些年，一定不仅仅是直博念书那么简单。
走去楼上，顾承林为她推开最里面的门。
宽敞干净的一间套房。
“要是不喜欢，楼上还有。”
他语气带了些笑，像是在同她验证方才在车上说的话。
林懿丘有些晕，索性问：“你的主卧在哪里？”
顾承林微微抬眼，指一下自己房门。
顺着看过去，她只觉得这两间房隔了好长一条走廊。
“你隔壁可以住吗？”
他解释：“那间很小。”
“我不喜欢很大很空的地方。”
她语气有些低，眼神躲着他。
林家别墅已经够大了，大到四处漏风、摇摇欲坠，奢华徒有其表，人住在里面和供奉在橱窗里的奢侈品没什么区别。
她只想要和学校公寓那样的，只属于自己的一席之地即可。
顾承林沉默一会儿，转身往那间小房走。
相比起其他卧室，这里面空间真的不大，单人床、小书桌，没有独立卫浴，却有一面墙那么高大的黑胡桃木书架，玛雅灰的大理石和红木地板切割地拼凑着。
和她学校公寓差不多的大小。
顾承林见她主动走进去，也没执意改变她的选择，转身去外面的浴室给她找牙刷和新毛巾。
“你这里备用物品好多啊，”林懿丘跟过来，看见摆了满柜的未开封的洗漱用品，“平常会有其他人过来吗？”
“没有，”他将电动牙刷和水杯递给她，语气清沉，“我不会让你住别人睡过的房间。”
林懿丘呼吸一顿，这话听在心里，总觉得带了似是而非的暗示。
可转念一想，也许只是他自身有洁癖的原因。
“那你要是收租的话岂不是可以大赚一笔？”她突发奇想。
B市留学生太多了，出租公寓抢手得很，不过按照顾承林的性子，定然是不喜欢热闹的。
他这个人一向有很强的个人界限，譬如，她现在连他方才去药店里买的什么药，都还不清楚。
问了，他也没说。
“赚？”顾承林皱眉，果断摇头，“房子拿来出租，是最翻不起水花的投资。”
林懿丘没接话。
好吧，这个超过她现阶段的知识范围了。
当男人继续给她拿浴袍的时候，她赶忙制止，顺手拉下还披在自己身上的西服递给他：“我明天回学校再洗澡吧，室友能帮忙。今晚我凑合一下就好。”
少女纤瘦的曲线从他西服里显露出来，在浴室暖白的灯光下，有一种白里透红的清透感，右手上的医用腕带则将她衬得柔弱三分。
顾承林看一眼，接过自己的衣服，也察觉出几分不方便的尴尬，他点点头
“有事叫我。”
而这个晚上，林懿丘没再叫他，简单地洗漱了一下就钻进了那个小房间里。
把要温习的课本拿出来，手忙脚乱脱了裤子爬上床，她亮起床头灯。
床单和被褥是顾承林趁她洗漱时新换的，上面一股清新气息，和他衣衫上用的同一款柔顺剂。
人窝在里面，她从心底溢出一种满足感。
这个房间之前应该是男人午休用的，飘窗上都还放着好几本杂志，林懿丘随手拿起一本，看一眼封面，是《BloBusinessweek》。
没有乱翻别人东西的习惯，她瞧一眼就原封不动地放回，继续看自己的课本。
快十二点时，外面传来顾承林的脚步，隔了片刻是两下叩门声。
声音隔着墙壁，掺了雾气一样渺远。
“早点睡觉。”他说。
林懿丘“哦”一声，也不管他听没听见，手伸出去，直接灭了灯。
她盯着门底缝的直线光源，想象他站在门外的模样。
顾承林是在卧室里洗完澡换了衣服，专程出来瞧她的。
在门前站了良久终究没有进去，叩门后也只是隔着门板说话。
见房里光灭得利索，他不再出声，准备提步离开。
没走两步，房里传来清脆声音：“承林哥。”
“嗯？”他站定。
林懿丘浸在黑暗里，她手攥着被子，呼吸着上面清冽的味道，心里像是被什么东西顶着。
“你也早点睡。”
-
第二日早，顾承林送她去学校。
穿衣服也手忙脚乱的，甚至系鞋带都需要他帮忙。
彼时的他已穿戴整齐，深蓝色的衬衫和灰色西裤，臂弯里挽着西服外套，蹲下来给她系鞋带时，有一种纡尊降贵的不真实感。
林懿丘坐在门边的椅子上，大门半敞，外面轻纱一样的阳光投落下来，像洒下无数金粉，在露水意充沛、一切都半梦半醒的早晨里，她有一种不断陷落的下坠感。
男人手上带了表，骨节分明的手指拈着白色鞋带，动作流利地打了个漂亮的蝴蝶结，两边拉扯一下，熟练地调整对称性。
林懿丘睫毛动一下，忍不住说：“原来你还记得。”
没说记得什么，这样的半头话面前人竟也听懂了。
顾承林抬眼，视线与坐着的她平齐。
阳光照着他琥珀色的眸子，像色彩零碎、流荡晃漾的云。蛊惑人心的同时又存在着一种恰到好处的疏离感。
“为什么不记得？”
他从前可是被她逼着练了很久的。
小妹妹小时候看着乖巧可爱，可是一点都不好哄，连衣裙的带子一定要往腰后系蝴蝶结。
她虽然不会反手系，但一定知道你有没有好好给她系。
“我以为你早忘记了。”
顾承林若有所思望着她，没有作声。
球鞋里的脚趾不由蜷起来，林懿丘神色如常，落在大腿上、死攥着衣角的手却暴露她此刻的心境。
脑海里忆起一句文绉绉的话——
“若火之燎于原，不可向迩。”
烈火燎原，势不可挡。
-
把她送回学校后，林懿丘才知道昨晚顾承林在N市开会，是接到冯又谦的电话才推了饭局赶回来，今早，他还要开车赶回去。
现在道谢有些突兀，等到下车，她一脚伸出车门，单肩背起书包的时候，顾承林转过头，叮嘱她这几天小心一点。
话开了个头，她的道谢才顺理成章。
“有事给我发微信。”他说。
林懿丘一愣，之前他不还说自己不常看手机吗？
关了车门，她躬下身从车窗瞧里头的人。
“发了你不回怎么办？”她眨眨眼，语气颇为无辜。
“不回……”男人顿了一下，垂眸思考。
“这样，”林懿丘想到一个法子，她眼睛弯起来，“要是当天不回我消息，你就欠我一个心愿，怎么样？”
她声音婉转轻快，像是溶进了阳光，头发垂下几缕，发梢微微卷着。
顾承林没说同意也没说拒绝，他发动汽车，语气混着晨风。
“如意算盘打得挺响。”
-
回到学校，一切又按部就班地过着。
秋色渐浓，枫树白桦交叉种在一起，赤橙黄绿、闪闪发光的一片，从教室往外看，很是惊艳的景象。
她右手手腕伤得不算严重，制动两周就能恢复，这一段时间，学校的老师们好心特批她不用写作业，这可把谢忱羡慕坏了。
而月底的网球赛将近，这个时间点儿，上不上下不下地卡在这。
除去恢复天数，留给两人练习的时间少之又少。
林懿丘想退掉两人的双打比赛名额，让谢忱一个人报名单打，至少这样自己不会拖她后腿。
谢忱却不以为意，嘟囔道：“一个比赛而已，咱俩随便玩玩，又不是什么大事。难道这次拿不到学分就毕不了业了？”
林懿丘还是觉得她不对劲，立即凑到她跟前：“是吗？你真的是因为我？”
她笑一下，用没受伤的手挽住她的胳膊：“你报名单打也可以让冯又谦当陪练，反正他整天没什么事。”
“好好的你提他干嘛？”谢忱羞恼一瞬，正色道，“我是真的不在意得奖和学分什么的。”
“我知道我知道，你最好啦！”
两人笑谈一阵，谢忱说:“我还没问你呢，那个人……真的是你哥？”
林懿丘顿一顿，点头:“……嗯。”
“你的回答好勉强哦，我怎么就不太信呢？”
她哭笑不得:“真的。”
“邻家哥哥？青梅竹马？”谢忱追问。
林懿丘想了想林家别墅到绣和堂的距离，“……也不算邻家。”
她瞧她一眼，后面的话还是咽了回去：哪里有年龄差八岁半的青梅竹马。
谢忱摸摸下巴，继续发散思维:“那就是你的未婚……”
林懿丘浑身一激灵，毫不犹豫道:“打住。”
而谢忱偏不:“之前我看小说，是真以为像你这样的富二代是一生下来就有未婚夫，然后名牌跑车不重样，美男嫩模任你挑。”
“那是暴发户。”
“好像也是。”
两人诡异对视一眼，都忍不住笑。
直到上课铃响，任课老师进班，谢忱才回到自己的座位上。
而刚刚还挂着笑的林懿丘却顷刻低沉下去。
她望一眼外面绚烂的秋色，只觉得心像瘪了的气球一样软软趴在身体里。
自从上次顾承林送她回学校后两人再没见过，就连每天下午陪着谢忱去M大和冯又谦练网球，他也没有出现。
也许还在外地，她想。
明明男人说了有事微信找他，可她琢磨半天，还是一句话没发过。
那天她一时脑热说的话太过矫情，若他真的不常看消息，她又哪里敢真的去和他讨要“心愿”呢。
说的都是漂亮话。
她和他的关系不还是处在一个模糊不清的结点里吗。
临近周末，林懿丘想起来要预习先修课程，可翻遍了公寓里大大小小装书的角落，都没有瞧见自己AP微观经济学的课本。
她挠挠头发，蓦地想起自己上周在顾承林家里看了书的。
似乎，是落在他别墅里了。
-
顾承林看见林懿丘的微信时，已经是第二天晚上。
他依稀记起小妹妹那句打得叮当响的如意算盘。
揉揉太阳穴，起身站到刚散会的会议室落地窗前。
N市夜景如潮水上漫，玻璃倒映出清峻的身形。
手指滑动通讯录，他直接给她拨了电话过去。
还没接通，身后传来程璟生的声音：“承林，明早还有一场研讨会，主策划已经谈定了，但还是要看一眼最后的……”
顾承林回头丢一个眼神给他，后者没说话了。
手里的电话响了几声还没接，他不由抬手看一眼腕表。
九点，应该不会很晚。
小桌上的手机铃响了有一会儿，终于把窝在懒人沙发里背书背睡着的林懿丘吵醒了。
她脸上盖着的书也懒得揭，手胡乱摸索，终于抓到自己的手机。
“谁……”语气惺忪里带着一丝被吵醒的不耐烦。
那边言简意赅：“我。”
声音熟悉隔着电流，她脑袋睡意沉沉，只觉得这个睡觉时给她打电话的人可恶至极。
她问他是谁，他竟然还卖关子？
林懿丘闭着眼，起床气的怒火值瞬间飙升，她臭着脸色
“你谁啊！”
那边的顾承林显然愣了一下，听着那边含糊朦胧且凶巴巴的声音，意识到自己应该是坏了她的好梦。
他挑下眉，不紧不慢地变换一下站姿，语气清缓，一字一句地说
“我是顾承林。”