“……”
周唯等了很久，电话接通，谢易初不说话。两端空白，明明呼吸相闻，却遥远得像隔了一个星际。
她好不容易止住的眼泪猛地又涌了一下。
周唯快速抽纸擦了擦眼泪，仰着头看斜上方，鼻炎和哭腔混合，使她的嗓音无端带了很委屈的腔调：“谢易初，你还回来吃饭吗？”
“不了，”他说：“以后没事不要给我打电话。”
声音冷淡，疏慢，像对待不远也不近的普通朋友，维持在刚刚好可以见面点头的距离上。他拉黑她所有社交账号，没删手机号。算是最后一点宽容。
足够她遇到事情来找他，但是不可以纠缠。
“理她干嘛，赶紧挂了！”宁森看见谢易初优柔寡断的样就烦，去抢他手机想替他挂了。
周唯听见这句话，才知道他身边有人。闷闷吸了下鼻子，“谢易初，我鼻炎犯了。”
这简直像一个暗号，告诉他她低头服软。但是她又不愿意承认是她的错，每次都模糊着告诉谢易初，她鼻炎犯了。也不严重，去医院吊瓶水就好了，谢易初会陪她，但是两个人谁也不说话。
以往去医院的次数加一起都没有这一年去的次数多，谢易初对流程熟悉到不能再熟悉。她说难受，潜意识就开始驱使他答应。
谢易初从没有哪一刻如此厌恶习惯，捏了捏喉头缓解嗓子里的痒意，“我给你叫120。”
他说完就想挂，周唯压着他最后一个字说：“我做饭划伤了手，流了好多血。”
缓慢平常的语速，却止住了他的动作，周唯叹气，既像压抑疼痛的低吟，也像对他的再次请求：“谢易初，我好疼。”
“……”谢易初指尖狠狠掐了下喉咙，思维断掉一秒。宁森焦急地催他：“说话啊，拒绝她啊！你他妈又不是医生喊你有什么用！”
他伸手再次去抢，谢易初说：“我知道了。”
说完把手机一抛，咚地砸在桌上，谢易初烦躁地闭眼，宁森还想说话，被他摁着肩膀推远。
“喂，你——”宁森伸手。
话没说完，谢易初睁开眼睛捞起手机出了店门。
门口车来车往，正好有辆出租车停下，一对男女下车，谢易初上车报了地址，任凭宁森在身后破口大骂也没回头。
“艹你妈的谢易初，恋爱脑不得好死！”
“我要是以后再管你，我他妈就是狗！”
……
周唯看着一桌饭菜，深吸一口气。如果谢易初发现她骗他，应该会彻底不理她了吧。
周唯无数次想过刀尖割开皮肉会是什么感觉，血、暴露的红色肌理，每次想她都会手心发汗，可是真当血腥味伴着剧痛扩散开来时，周唯内心无比平静。
意识仿佛割裂出一块，安静地嘲讽她竟然也会因为别人伤害自己。
她的手止不住地颤抖，很疼，疼得她脸色惨白，汗珠一下就冒出来，洇进头发里。可是疼痛达到极点以后，就是无穷无尽的麻木。
右手沾到了左手心的血，周唯把头发挽到耳后，露出干净的下巴，脸颊一侧也沾了血。
她走到餐桌旁坐下，血顺着手指沿途从厨房滴到椅子边。
原来是这种感觉啊……完全没有想象中的心跳加速，开始怀念生活中的美好，反而很无聊，一切都他妈的糟糕透了，什么时候能结束！周唯笑了一下，哆嗦着找出一包烟，用牙撕开塑料封膜，衔出一支来抽。
血腥味让她觉得恶心，粘腻得像吸油烟机上多年积攒的油烟。她现在一点也不向往了。
周唯一边抽，一边哭，她不为谁哭，单纯想哭。
她细瘦的手指捏着烟，却无力弹掉烟灰，等它自己掉在地上，有一些飘在滴落的血里。
谢易初来得比120快，打开房门迎面就是一股刺鼻的血腥气，浓郁甜腻，仿佛张嘴就能尝到血的味道。
周唯趴在餐桌上，单薄的脊背拱起，脸埋在右肘弯里，听到声音也一动不动。
谢易初看到她左手凝固的血，看到地砖上滴滴答答、间隔着连成一条线的血珠子。
深红发黑的颜色烙进虹膜，理智像被熔断，脑子瞬间一片空白。他来之前想过她会是什么样，可能只是手上划破点皮，她以此为借口要他来。
这一幕远远超出他能接受的范围。
谢易初觉得眼前眩晕，甩了下头想保持清醒，朝前迈步，连门槛都没跨过去。
他猛地向前倾了一下，一条腿跪着膝盖落地。
周唯还是趴在桌上，动了动，歪头看见是他，笑了一下：“你来啦。”
谢易初丧失一切思考能力，硬撑着站起来，依靠本能走到她跟前蹲下，想看看她的手，被周唯躲开了。
她撇开脸说：“现在也不是很疼了。”
“医生来了，马上就不疼了。”谢易初艰难地吐字，想和她说些什么，却因为过度恐慌，只是一直唤周唯、周唯。
周唯垂眸看着谢易初。
他看起来比她疼得多。一张脸完全没了血色，煞白煞白的，瞳孔微微扩散，直勾勾地盯着她的手。
印象里的谢易初永远胜券在握，可是现在，周唯觉得他像一个一捅就破的纸人。
“谢易初，抱抱我吧，我好冷。”
等到他伸开双臂密密实实地环住她，周唯才发现他竟然在轻微颤抖。埋进他颈窝，周唯感受到一股独属于谢易初的缱绻意味，混杂着她身上的烟味、腥甜味。
鼻尖蹭了蹭他侧颈，把头枕在他肩膀上，周唯看着他修长的脖颈，很想用力咬一口。不是亲昵温存的撒娇，而是上下颌狠狠咬在一起，撕裂他皮肉的咬。
因为她很疼，所以她希望谢易初也疼。
周唯很会把自己的痛苦转嫁给别人，嘴唇凑到他下颌边，停了片刻，最后却没有咬他。
只说：“你今晚吃火锅，都没有回家吃饭。”
她闻到了他衣服上沾到的火锅味。
自然而然有一丝抱怨，谢易初喊了一声她的名字。
“嗯。”
“周唯。”
“嗯。”
“周唯。”
“嗯”
……
越来越急切，周唯越来越低声。医生来的时候，她已经快疼得意识不清醒了。或许是出于自保，意识不清晰，她对疼痛的感知就能减弱一些。
***
手心开放式伤口，打局麻缝了五针。
周唯眼睁睁看着带线的针穿过皮肉，将两侧的肌理缝合到一起。场面看起来有点残忍，血止住了，医生快速缝合，可是她感觉不到，只有针线穿过皮肉的阻涩感。她莫名其妙地哭，眼泪一颗颗地掉。
医生问：“疼吗？”
周唯摇头。
“怎么弄的？”
“刀划的。”
医生看了一眼谢易初。
周唯说：“做饭弄的。”
“哦哦哦，做饭啊。”
谢易初脸白得像鬼。一条腿撑地，一条腿弯着，就这么靠在墙上，全程没说话。他一米八七，腿很长，冷白的肤色愈发显得他眉眼漆黑。他什么也不用做，只消安静地站着，哪怕在角落也足够引人注目。
不知情的人会觉得很拽，只有他自己知道，不找个东西靠着，他连站都站不住。
医生剪断线，护士上来一圈一圈地用纱布包好她手掌。
“行了，拆线之前别碰水，按时涂药。现在去挂个消炎的水，三天后来复诊。”医生嘱咐道。
谢易初陪着周唯去输液大厅吊水。
已经晚上九点多了，一排排的蓝座椅上空无一人，偶有几个吊水的病人在无声刷着手机。
对面两个角是配液室，护士站在里面，周唯能听到她们敲开玻璃瓶口的脆声。
左手包扎得像熊掌，右手连着细细的透明的管子，冰凉的液体从上方吊瓶里进入她手背。周唯觉得血液都在变冷。
她把头靠在谢易初胳膊上说：“我今晚做的饭还没来及吃。”
谢易初不响，给她点外卖。
翻出历史订单想再来一单，想起她这次不是鼻炎，是手划伤了，忌海鲜生食。于是删掉蟹黄小笼包，只给她买了一碗白粥。
夜晚的医院是可怖的，白天不觉得阴森，到了晚上景象变得截然不同。输液大厅的灯特别地暗，让人模糊掉时间空间的概念。
寂静而昏暗的夜晚，没有人说话，配液室的玻璃映出影子。
他们坐在角落里互相依靠。连边缘都看不清晰，两个人朦胧地融在一起。周唯看着看着，忽而别开脸，紧紧攥住谢易初衣摆。
这个城市没有和她血脉相连的人，也没有可以惦念的牵挂。她是孤身一人，在陌生的地方飘荡。
她找不到存在的感觉，好似从来没有和外界建立联系。她被困在学校、困在出租屋里，只有她。
喉咙里像被絮满了不知名的东西，沮丧感油然而生，快淹到眼皮子了，周唯感觉到手里的衣服被抽走，她空落落地去抓，却被强硬地拽了起来。
谢易初用胸膛抵着她后背，单手抱起她腿弯，长腿一跨坐进她的座位里，另一只手护着她的输液管。
让周唯侧坐在他怀里。
谢易初轻轻拍了拍她。
耳边是心跳声，身后是温暖灼人的温度。周唯觉得，也不是那么想哭了。
昏沉的灯光下，在十七岁，他们像两只羽翼未丰的鸟，彼此依偎着共享体温。
这一秒，以往现在未来的任何时间里都可能不够纯粹，但是在这一秒，只是这一秒，谢易初是周唯的谢易初，周唯是谢易初的周唯。